Po operacji plastycznej mojej matki nie mogłem jej rozpoznać

Piękno

bliska kobiety otrzymującej zastrzyk botoksu pod oczami Robert DalyGetty Images

R.L. Maizes jest autorem Zwierzęta domowe innych ludzi , powieść w sprzedaży i zbiór opowiadań, Kochamy Andersona Coopera .


Miałem 34 lata, kiedy moja mama zmieniła twarz. Za stary na napady złości, ale to nie powstrzymało mnie od jej posiadania. Nie przed nią - nawet ja nie byłem tak egocentryczny - ale wśród moich przyjaciół. Miękkość wokół oczu i policzków zniknęła, a zastąpiła ją napięta skóra i wyrzeźbione kości policzkowe. Patrząc na zdjęcia, moi przyjaciele stwierdzili, że jest piękna, ale nie mogłem przejść przez to, że wyglądała inaczej.

Twarz, którą kochałem od dzieciństwa, na którą patrzyłem podczas opowieści i posiłków, i która uspokajała mnie, gdy martwiłem się testem lub później rozmową o pracę, zniknęła. Samo patrzenie na twarz mojej matki wyczarowało kołysanki i pocałunki, które obdarzała co noc, dopóki nie wyprowadziłem się z domu. Ale teraz, kiedy to zmieniła, opłakiwałem to, co zniknęło. Słusznie lub niesłusznie, czułem, że częściowo należał do mnie.



Nie powiedziała mi, że zamierza to zrobić. Mieszkaliśmy wtedy w różnych stanach. Po cichu wśliznęła się do szpitala, schowała się, gdy się goił. Kiedy zobaczyłem ją pierwszy raz po operacji, byłem w szoku. Rozpoznałem jej jedwabisty szampański kombinezon, kolorowy szalik, który często nosiła, ale nie kobietę, która je nosiła. Patrzyłem tak, jakbyś patrzył na odtwórcę Elvisa, szukając różnic, podobieństw. Czekała, aż coś powiem, być może potwierdzę poprawę, ale nie mogłem, mój oddech został zatrzymany w klatce piersiowej, moje oczy były gorące.

„Kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy po operacji, byłem w szoku”.

Mieszkała w Los Angeles, gdzie chirurdzy plastyczni są tak samo łatwi do znalezienia jak aktorzy walczący. Rozwiedziona, umieściła profil na J-Date i spotykała się z dwoma mężczyznami.

„Myślałem, że powiedziałeś mi, że randki online nie są bezpieczne” - powiedziałem.

„To nie jest bezpieczne ty ”.

Minęło wiele lat, odkąd ona i mój ojciec zakończyli małżeństwo, chociaż kiedy zadzwoniła do jego biura, nadal zdezorientowała sekretarki, ogłaszając się jego żoną. Poczułem ulgę, że w końcu ruszyła dalej. Chciałem, żeby ktoś ją pokochał w taki sposób, w jaki ona nas kochała. Wiele lat temu, kiedy byłam na diecie Atkinsa, na śniadanie podawała mi smażone steki. Kiedyś, kiedy pochwaliłem jej kolczyki, zdjęła je i dała mi. Kiedy dorastałem, mój ojciec często się do niej niecierpliwił. 'Badanie!' krzyknął w odpowiedzi na zadane przez nią pytanie o Torę, chociaż z łatwością mógłby na nie odpowiedzieć. Nigdy nie widziałem, żeby się całowali.

Ale lifting. Feministka we mnie powinna poczuć się urażona na samą myśl o tym. Jestem osobą, która odmawia noszenia obcasów i której codzienna rutyna nie obejmuje makijażu. Opuściłem ortodoksyjną gminę żydowską, w której się wychowałem, ponieważ kobiety zostały przeniesione na tył synagogi. Jednak prawda jest taka, że ​​nie myślałem o ucisku kobiet. Po prostu brakowało mi twarzy mojej matki.

„Nie myślałem o ucisku kobiet. Po prostu brakowało mi twarzy mojej matki ”.

Nadal myślałem o niej w kategoriach jej relacji ze mną. Wiele lat wcześniej przeprowadziła się ze wschodniego wybrzeża na zachód, zostawiając mnie w tyle. Czułem się opuszczony, chociaż byłem wtedy już dorosły, mieszkałem we własnym mieszkaniu i pracowałem jako wydawnictwo, i nie widywaliśmy się zbyt często. Z trudem widziałem ten ruch jako nowy początek dla niej. Zamieniła szafę w kolorze nowojorskim na białą z Los Angeles, co odzwierciedlało jej lepszy nastrój i wygląd. Moja matka była osobą, która nieustannie się starała, zdobywając tytuł magistra w pracy socjalnej po tym, jak jej czworo dzieci dorastało, a następnie doktorat z psychologii. Miała własną pracę i własnych przyjaciół. To, co zrobiła ze swoim ciałem, było jej własną sprawą. Ale ciężko mi było patrzeć na to w ten sposób.

Nie byłam całkowicie samolubna, jeśli chodzi o nasz związek. Przez telefon pomogłem jej nauczyć się obsługi komputera. Udzieliłem jej opinii na temat artykułów naukowych.

„Jakie buty powinienem założyć, aby jeździć na motocyklu?” zapytała mnie kiedyś, a ja wysłałem jej link online do pary butów motocyklowych, zastanawiając się, z kim planuje jeździć.

Być może gdybym miał własne dzieci, zrozumiałbym napięcie między jej tożsamością jako niezależnej kobiety i jako matki. Że chociaż mnie kochała, musiała zająć się własnym życiem. Firma, która nie mogła dłużej czekać.

powiązane historie Pielęgnacja skóry utrzymuje mnie przy zdrowych zmysłach podczas koronawirusa To jest rutyna pielęgnacji skóry Jennifer Lopez 51-letnia Julia Roberts ujawnia swoje sekrety pielęgnacji skóry

Dopiero gdy podrosłem - a moja matka odeszła - worki pojawiły się pod moimi oczami, a grawitacja zaczęła odbijać się na moim ciele. Zacząłem dostrzegać wokół siebie młodzież, nie w Los Angeles, ale w Boulder w Kolorado, mieście uniwersyteckim, w którym teraz mieszkam. Zacząłem doceniać jej chęć cofnięcia czasu.

Podobnie jak moja matka rozwiodłem się w wieku średnim i ponownie zacząłem się spotykać. Dołączyłem do Match.com i eHarmony i odkryłem, że mężczyźni w moim wieku szukają młodszych kobiet, a mężczyźni o dziesięciolecia starsi myśleli, że byłbym dla nich dobrym partnerem. Kiedy nie zostałem zaproszony na drugą randkę, zastanawiałem się, czy to dlatego, że miałem nadwagę, czy też nie wyglądałem już młodo, nawet jeśli jeszcze nie wyglądałem staro. Ożeniłem się ponownie po prawie dziesięciu latach, z ulgą, że randkowanie minęło.

autor: R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Zwierzęta innych ludzi autor: R.L. Maizes 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg '> Zwierzęta domowe innych ludzi przez R.L. MaizesKsiążki Celadon amazon.com 26,99 $19,99 zł (26% rabatu) autor: R.L. Maizes 'data-affiliate =' true '> Kup teraz

Nie widzę operacji plastycznych w przyszłości. Ale jeśli lifting sprawił, że moja mama poczuła się bardziej atrakcyjna, ułatwiła randkowanie lub wyjście w świat, cieszę się, że ją dostała. Żałuję, że nie powiedziałem jej, że wygląda pięknie. Żałuję, że nie rozmawialiśmy o tym, jak wyglądają randki w wieku średnim, podczas gdy wciąż mieliśmy okazję porozmawiać o tym i innych rzeczach.

Nigdy nie rozmawialiśmy o operacji. Cokolwiek bym powiedział, kiedy dostała to po raz pierwszy, byłoby bolesne. Z biegiem czasu zaakceptowałem zmianę jej wyglądu. Była tą samą kochającą kobietą, którą zawsze była, jej dobroć nie ograniczała się do rodziny. Zrezygnowała z opłat za terapię dla tych, których nie było na to stać. Zebrał darowizny dla kobiety, która przeprowadzała się ze schroniska dla bezdomnych do mieszkania. Stałem w sądzie, by wesprzeć klienta, którego nie było stać na adwokata, ku niezadowoleniu sędziego. Kiedy teraz o niej myślę, to właśnie pamiętam. A także sposób, w jaki witała mnie w drzwiach swojego mieszkania - jej dłonie na moich policzkach i radość w jej oczach - kiedy ją ostatnio odwiedziłem, zanim zabrał ją od nas wypadek.

Moja mama nigdy nie chciała się zestarzeć i nigdy tego nie robiła. Miała sześćdziesiąt sześć lat i nadal była tak aktywna, jak w wieku dwudziestu lub czterdziestu lat, kiedy umarła. W tamtym czasie mówiła o kolejnym liftingu. Co byłoby dla mnie w porządku, ponieważ, jak się okazało, nigdy tak naprawdę nie kochałem jej twarzy. I to nie jej twarz tęsknię. To jej serce.


Aby uzyskać więcej takich artykułów, zapisz się do naszego newslettera.

Reklama - czytaj dalej poniżej