Poprzez niezwykłą przyjaźń uchodźczyni odkrywa swoje powołanie

Twoje Najlepsze Życie

Scott M. Lacey

Hawa Diallo coraz bardziej się denerwuje. Nie może spóźnić się na nową pracę. Ale taksówkarz nie zna miasta Hastings-on-Hudson w stanie Nowy Jork, 15 mil od dzielnicy Hawa w Bronksie, i krąży po ulicach, kiedy ona próbuje znaleźć adres od agencji opieki. Potem widzi kobietę stojącą przed jednym z dużych domów z werandami, uśmiechniętą i machającą obiema rękami. To pewnie córka, myśli Hawa, zdziwiona, że ktoś wybiegł w zimową noc tylko dla niej.

Wewnątrz dom jest ciepły, wypełniony książkami i obrazami. Od razu Hawa czuje się spokojniejsza, w jakiś sposób pocieszona. To tak, jakby znów była w domu swojej matki, chociaż jest zupełnie inaczej. W salonie nowa klientka Hawa, Charlotte, leży na zielonym fotelu. Ma 95 lat i nie może już stać sama, ale czasami wydaje się, że młodsza kobieta wygląda z jej ożywionych oczu. Hawa głaszcze stopę Charlotte i mówi: „Cześć, mamo”. Charlotte uśmiecha się i mówi „Cześć kochanie”, jakby witała ukochanego wracającego do domu z długiej podróży.

Hawa odczuwa ulgę. Jej poprzedni szef zwolnił ją, ponieważ zapomniała o jednej pozycji z codziennej listy zakupów - za pierwszym razem, kiedy to się wydarzyło. Kobieta powiedziała: „Wiedziałam, że nie umiesz czytać”.

Bardzo chciała edukacji. Kiedy dorastała w Mauretanii, jej wujek błagał ojca, aby wysłał inteligentną dziewczynę do szkoły. Ale chociaż jej ojciec ją kochał, był nastawiony na tradycję. W wieku 13 lat wyszła za mąż za swojego pierwszego kuzyna. Nie jest pewna, o ile starszy był jej mąż, co najmniej o dziesięć lat. Potem całe dnie spędziła na praniu ubrań w rzece i gotowaniu dla niego i jego braci. Czasami myślała To nie jest twoje życie.

Hawa z Charlotte w 97. urodziny, 26 czerwca 2012 r., Na werandzie domu Charlotte w Hastings-on-Hudson w Nowym Jorku.

DAVID RICHARD KOFF

Hawa ma duże doświadczenie w opiece: przez wszystkie lata pomagała mamie opiekować się babcią, która dożyła 105 lat. Teraz robi Charlotte pieczone jabłka, które lubi, zachęca ją do zażywania kropli do oczu.

Gra afrykańskich muzyków, takich jak Youssou N’Dour z Senegalu, Gwinea Sekouba „Bambino” Diabate. Charlotte kołysze się w rytm muzyki w łóżku. Kiedy jej klientka śpi, Hawa przygląda się zdjęciom w pokoju, przedstawiającym Charlotte w różnym wieku - małą dziewczynkę, młodą matkę, królewską tuż po siedemdziesiątce. Crescent, córka Charlotte, umieściła tam zdjęcia, aby przypomnieć opiekunom, że ta wątła, starsza kobieta ma długie i ciekawe życie. Charlotte, która nazywa się Zolotow, napisała książki dla dzieci, a Crescent ułożył je wszystkie na półce.

Crescent pisze też książki dla dzieci oraz powieści i książki kucharskie. Nazywała się Ellen Zolotow, ale pod koniec lat 60. zmieniła je na Crescent Dragonwagon. Śmieje się i mówi, że może powinna była wybrać coś mniej krzykliwego.

Rodzina jest pełna artystów. Dziadek Crescenta, Harry Zolotow, wykonał kilka obrazów w domu. Mają wielką, jaskrawą dzikość - taką, jaką Crescent nazywa autoportretem Harry'ego, mężczyznę, którego głowa eksploduje w żółte kwiaty. Harry był Żydem urodzonym w Rosji, ale Hawa uważa, że musiał być częściowo Afrykaninem.

Przyjaciele są ciągle w domu i poza nim. Matka Hawajów uwielbiała karmić ludzi, podobnie jak Hawa, która często gotuje w kuchni z Crescentem. Hawa jest nieśmiała, jeśli chodzi o jej niepewny angielski, ale jedzenie jest uniwersalne i łatwiejsze. Ona i Crescent rozmawiają o liściach ignamu, które Hawa smaży się jak szpinak, i bułgarskiej fecie, która przypomina Hawa ser, który robiła jej matka. Zaczynają rozmawiać o innych sprawach. Wiadomości. Dom Crescenta w Vermont. Bezsenność Hawajów. Pewnej nocy Hawa mówi Crescentowi, że nie mogła spać przez cały weekend po tym, jak usłyszała o „cyniku”, który uciekł z zoo na Bronxie. 'Cynik uciekł?' - mówi Crescent. 'Cynik?' Hawa pantomimy i ostatecznie Crescent rozumie, że Hawa oznacza „węża”. Śmieją się teraz hałaśliwie, siedząc przy kuchennym stole o 1 w nocy.

Właśnie wtedy Hawa mówi to głośno, dlatego nienawidzi węży. W Mauretanii mężczyźni, którzy ją schwytali, związali ją łańcuchami w chacie pokrytej strzechą, a węże prześlizgiwały się przez słomę. Czasami wpadali przez szczeliny.

Minęło ponad dwie dekady, odkąd uciekła ze swojego kraju w 1989 roku. Myśli, że miała około 25 lat. Walki wybuchły bardzo szybko. Wszystko, co pamięta, to bieganie, krzyki, palenie żywcem ludzi. Hawa została złapana, kiedy wróciła po swojego siostrzeńca i przyrodnią siostrę. Pokazuje Crescentowi bliznę na lewej kostce, w miejscu, w którym kajdany wbiły się w jej skórę. Mówi, że mężczyźni, którzy trzymali ją w niewoli, robili straszne rzeczy.

Hawa nigdy wcześniej nie chciała z nikim rozmawiać o przeszłości. Najlepiej nie skupiać na tym jej myśli. W jej społeczności ludzie po prostu mówią: „To się dzieje cały czas”. Ona zawsze myśli Ale to mi się przydarzyło.

Jednak dzięki Crescent czuje się wolna.

Hawa and Crescent, około 2011 r., Zakupy składników.

DAVID RICHARD KOFF

Poprzedni opiekun upierał się, że Charlotte nie lubi wody, ale Hawa uważa, że mydło i woda są równie dobre jak lekarstwo. Wymyśla, jak posadzić Charlotte w toalecie, aby mogła ją wykąpać i wmasować szampon w skórę głowy. Pierwsza praca Hawa w Ameryce polegała na splataniu włosów w salonie i czasami mdliło jej się, dotykając głowami nieznajomych. Ale z Charlotte czuje się jak matka ze swoim dzieckiem.

Hawa niewiele mówi Charlotte o swoim życiu w domu. Wie, że Charlotte jest wrażliwa, że ludzie stają się bardziej wrażliwi wraz z wiekiem. Ratuje okropności dla Półksiężyca i stołu kuchennego.

Jeden z jej oprawców zlitował się nad Hawają, która była w ciąży z czwartym dzieckiem. Mówi Crescentowi, że sądzi, że mógł odwrócić uwagę innych strażników, aby pomóc jej uciec. Pamięta ciężar stóp, ranę po kajdanach już ogrzaną od infekcji. Pobiegła po trójkę dzieci, które były z sąsiadami. Ukryli się w wozie otoczonym pustymi beczkami po wodzie i udali się do rzeki, gdzie znalazła łódź, która miała ich zabrać do sąsiedniego Senegalu.

Mieszkała tam w obozie dla uchodźców przez cztery lata, kupując i odsprzedając owoce, aby przeżyć. Mogłaby tam być, gdyby nie bizneswoman, która zawsze zatrzymywała się u niej. Hawa wiedziała, że kobieta musi być dostatecznie bogata, żeby robić zakupy na dużych rynkach, ale wracała, bo lubiła rozmawiać z Hawa. W końcu kobieta powiedziała: „Jesteś mądra. Czy chcesz tu zostać i sprzedawać pomarańcze? ” Powiedziała Hawa, że pomoże jej, jak tylko będzie mogła. Gdzie Hawa chciał iść? W obozie Czerwony Krzyż gromadził ryż w workach, na których widniały zdjęcia amerykańskiej flagi. Hawa powiedział: „Chcę pojechać do Ameryki”.

Im więcej Hawa rozmawia z Crescent, tym czuje się lżejsza. To jak chwila, w której w końcu możesz odstawić duży kosz pomarańczy, a ramiona stają się gładkie i unoszą się. Nie wiedziała, jak ciężkie były złe wspomnienia, dopóki ich nie wyładowała.

Wstyd też jest ciężki, a Hawa ugięła się pod jego ciężarem. Ale mniej więcej półtora roku po przyjeździe do Charlotte w końcu mówi: przeżyła ponad 40 lat i nie umie czytać. Crescent przykłada dłoń do czoła. Gdy rozmawiali po raz pierwszy, Hawa powiedział: „Pokaż mi jeden przepis. To nie będzie dwa razy ”. Teraz Crescent rozumie, dlaczego: nigdy nie chciała usłyszeć: „Sprawdź to w książce kucharskiej”. Crescent obiecuje pomóc Hawa w znalezieniu korepetytora, a Hawa ma nadzieję. Może kiedyś przeczyta książki Crescenta i Charlotte.

Crescent prowadzi weekendowe warsztaty pisania i prosi Hawę o przybycie: Hawa może pomóc w gotowaniu, a także być częścią zajęć o nazwie Fearless Writing. Czasami ludzie mają historie, którymi chcą się podzielić ze światem, mówi Crescent, ale kiedy historia staje się zbyt ważna, osoba może bać się jej pisać. Martwią się, że historia skurczy się w opowiadaniu lub że inni ją zburzą lub zignorują. Przychodzą do Nieustraszonego Pisania, aby przestać tak dużo myśleć i po prostu opowiedzieć historię, która chce się opowiedzieć. Crescent prowadzi zajęcia z pisania.

W cichym kącie Hawa dyktuje, a Crescent zapisuje to, co mówi. Jedno ćwiczenie nazywa się Święte listy: wypisz 15 rzeczy, które wiesz na dany temat - owady, fryzury, kosiarki do trawy. Dziś to ptaki. Hawa myśli o ptakach. Opowiada o ptakach, które widzi podczas spacerów po okolicy. Opowiada o tych, które pamięta z Afryki. Potem śmieje się i mówi: „Myślę, że można powiedzieć, że wielki metalowy ptak przywiózł mnie do ciebie i Charlotte”.

Nigdy nie stworzyła niczego dla samego siebie, czegoś, co miało być po prostu piękne.

Następnego dnia klasa wykonuje 15-minutowe ćwiczenie rysunkowe. To tylko rzadka forma bazgrołów, która ma na celu rozluźnić wszystkich i, jak to ujął Crescent, „zwolnić hamulec bezpieczeństwa”. To jest jak medytacja - tworzenie linii i okręgów, linii i okręgów w celu utworzenia wzoru.

Kiedy Hawa malował Zmartwiony człowiek (2014), mówi: „Myślałam o moim ojcu”.

2015 PRZEZ HAWA DIALLO, ZMARTWYCH CZŁOWIEKA, 2014

Hawa nigdy wcześniej nie rysowała. Rzadko trzymała nawet długopis. Zaczyna robić krzywe i rozkwita. Nigdy nie stworzyła niczego dla samego siebie, czegoś, co miało być po prostu piękne. Ale teraz jej ręka ślizga się po stronie. Musi tylko wyobrazić sobie następną linijkę i oto jest. Hawa odchodzi od świata do miejsca, do którego się udaje, kiedy śni w nocy. Zawsze miała żywe sny.

Po 15 minutach podpisuje swoje imię u dołu swojego dzieła. Jej dzieci nauczyły ją podpisywać swoje imię. Wszyscy kładą swoje rysunki na środku stołu, a ktoś z klasy pyta Hawę: „Robisz to po raz pierwszy?”

Oto jeszcze jedna rzecz, którą Hawa wie o ptakach: nieznajomy powiedział jej kiedyś, że pewnego dnia będzie latać jak ptak. Przez lata przyjemnie trzymała te słowa w głowie, jak urywek piosenki, ale nigdy nie była pewna, czy w nie uwierzyła.

Potem Hawa nigdy się nie zatrzymuje. Nie może przestać. Tworzy więcej splątanych abstrakcyjnych wzorów, niektóre z literami jej nowego alfabetu. Teraz jej umysł wypełnia się kolorami. Idzie do sklepu z artykułami plastycznymi po farbę. Kiedy trzyma pędzel, nie jest już definiowana przez to, czym nie jest - ani mężczyzną, ani osobą piśmienną, ani osobą z pieniędzmi. Malowanie dotyczy tego, co jest, co jest w jej wnętrzu.

Obrazy wychodzą z jej głowy jak wodospad, tyle pomysłów, które myśli, że może oszaleć. Chce malować ludzi, ale jako muzułmanka uczono ją, że rysowanie obrazów ludzi jest złe. Ćwiczy robienie figurek, tylko na kawałkach papieru, których nikomu nie pokazuje. Ale zaczyna rozumieć, że skoro Bóg ją stworzył, to musiał dać jej tę zdolność, a dlaczego nie miałby chcieć, żeby jej użyła?

Maluje wtedy Afrykę: sceny z wioski, w której dorastała, z palm, z meczetu. Tęskni za krajem swojego dzieciństwa, przed walką - za matką i ojcem, za odgłosami nocnych bawiących się dzieci. Teraz może wrócić.

Rysuje węża pełzającego przez wirujący wzór, z kwiatami w kształcie litery V na jego gardle. Hawa wie, że ucieka przed kobietą, która próbuje go udusić. Kiedyś bała się węży. Teraz węże się jej boją.

Hawa nazywa Young Charlotte (2014) swoim ulubionym utworem, chociaż przyznaje: „Wszystkie są moimi ulubionymi”.

2015 HAWA DIALLO, MŁODY CHARLOTTE, 2014.

Charlotte jest jedną z największych kibiców Hawa. Zapyta: „Nad czym dzisiaj pracujemy, kochanie?” A Hawa powie: „Cóż, mamo, mam pomysł”. Oboje zawsze rozmawiają o obrazach Hawa, nawet gdy Charlotte śpi, a Hawa cicho pracuje obok niej. Rozmowy toczą się w umyśle Hawa, w miejscu, w którym są sny.

Crescent nie mówi Charlotte o złych rzeczach, które się wydarzyły, tak samo jak Hawa. Nie musi. Charlotte zna już całe swoje życie, tak jak pradziadek Hawa, mądry człowiek, wiedział o wszystkim bez słowa.

Pewnej nocy Hawa pisze o domu, który znalazła z Crescentem i Charlotte. Maluje kafelki do domu, który kocha, prostokątne kształty do pociągu, który przywiezie ją tam codziennie z jej mieszkania na Bronksie, pikujące linie do mostu George'a Washingtona, który widzi z okna pociągu.

Wzrok Charlotte zawodzi, więc Hawa musi przechylać obraz do przodu i do tyłu, aż będzie mogła się skupić. Hawa mówi: „Uwielbiam ten obraz i myślę, że Crescent też by go pokochał”. Charlotte zaciska sztywną dłoń w pięść, przykłada ją do klatki piersiowej Hawa i mówi: „A co z tobą? Jak czujesz się w środku? ” Hawa bierze głęboki oddech i wypuszcza go z szeptem. „Jakby worek cementu został wyjęty z mojego serca”. A Charlotte mówi: „Więc myślę, że moja praca jest skończona. Już czas, żebym wyszedł ”. Hawa pyta ją, dokąd według niej idzie. Ona nigdzie się nie wybiera! Tej nocy jedyne miejsce, do którego Charlotte idzie, to powrót do snu.

Sześć miesięcy później, kiedy Charlotte naprawdę odchodzi, nie wydaje żadnego oświadczenia. Po prostu wymyka się. Hawa jest pewna, że tylko śpi. Ale kiedy się zbliża, widzi, że oczy Charlotte są szeroko otwarte. Chociaż Charlotte oślepła jakiś czas temu, teraz jej wzrok jest skupiony, jakby patrzyła na coś nieco po lewej stronie. Ona się uśmiecha. Co widziała?

Charlotte minęła tak łatwo, mówi Crescent, jak liść spadający z drzewa. Tego dnia Hawa zaczyna malować kształty, takie jak spadające liście. To odciski stóp Charlotte.

Teraz Hawa czeka kolejne zakończenie: wyjdzie z tego domu. Życie, które tu miała, rzeczy, które stworzyła - może było to tylko kolejne z jej marzeń. Tworzy obraz, który jest gruboziarnisty jak papier do zeszytu, linie wypełnione kształtami, które mogą być domami lub zmartwionymi oczami. W kształtach ukryte są Ds dla Diallo, Ws dla jej pytań: Gdzie ja pójdę? Co będzie dalej?

Artystka w domu, otoczona pracą - i nosząca ją: Hawa użyła wosku do świec i farby do malowania swojej sukienki, zaprojektowanej przez jej córkę Zainę.

Scott M. Lacey

Kilka dni po śmierci Charlotte Hawa nie może przestać myśleć o jednym konkretnym jej zdjęciu, zbliżeniu zrobionym w wieku trzydziestu lat. Podbródek Charlotte spoczywa na jej dłoni i lekko się uśmiecha. Patrzy na coś trochę po lewej stronie. Co ona widzi? Hawa robi telefonem zdjęcie, żeby je zachować.

Ze zdjęcia tworzy portret Charlotte. Maluje cienie na twarzy Charlotte, fałdach sukienki. To najbardziej realistyczna praca, jaką do tej pory stworzyła, sztuka, która najbardziej przypomina życie. Następnie dodaje małe bukiety dzikich kwiatów dookoła głowy Charlotte, a za nią promienisty błysk złota. Tygodnik wydawców uruchamia zdjęcie Młoda Charlotte na swojej stronie internetowej wraz z historią o nabożeństwie żałobnym Charlotte. Wśród wszystkich znanych pisarzy i ich książek znajduje się praca Hawa.

Hawa chce malować cały dzień. Czasami realizuje trzy projekty naraz
nie będzie marnowała farby. To tak, jakby zajmować się trzema garnkami jedzenia na kuchence. Tworzy kolaże, takie jak ten, w którym matka niosła koszyk orzeszków ziemnych, z prawdziwymi muszelkami przyklejonymi do płótna. Abstrakcyjne obrazy z zamachem i plamami, jasne sceny sztuki ludowej, kwitnące wzory na satynie. Tak właśnie robią artyści, przechodzą przez różne okresy swojej pracy. Hawa po prostu przechodzi przez wszystkie swoje w tym samym czasie.

Czasami wstaje o 4 rano, żeby malować swoje sny. Na długo zanim dowiedziała się, że potrafi tworzyć rzeczy, sny były jej sztuką, światami, które żyły w jej głowie. Teraz rozmawia z obrazami, ocierając płótno, myśli o tym, co mogą oznaczać sny - drzewa i trawy w miejscu, w którym się urodziła, kwiat z twarzą z każdej strony. Na obrazie widać tylko jedną twarz. To jest Crescent. Ten po drugiej stronie, ten, którego nikt nie może zobaczyć, to Hawa. Tylko ona musi wiedzieć, że tam jest.

Jej autoportret: Ukryty talent : Jubadeh (2014).

2015 HAWA DIALLO, HIDDEN TALENT: JUBADEH, 2014

Często ukrywa w obrazach postacie lub przedmioty. Maluje siatkę kwadratów wypełnionych kropkami i paskami. Cofnij się i obejrzyj całość, a znajdziesz portret Hawa. Postanawia zadzwonić do tego Ukryty talent: Jubadeh . Teraz, kiedy coś ukrywa, mówi: „Przyjrzyj się bliżej”.

Sześć miesięcy przed wykonaniem pierwszego rysunku Hawa śniła o dziadku Crescenta, malarzu. Crescent powiedział jej, że Harry pracował na akord w fabryce, zanim odkrył, że jest artystą. We śnie podarował Hawa i Crescent pudełko wypełnione złotymi bransoletkami, ciężkie i lśniące. Powiedziała do Crescenta: „Co zrobimy z tym złotem?” Harry powiedział im obu: „Po prostu to zatrzymaj”.

Hawa myśli, że teraz wie, co to za złoto. Po śmierci Charlotte ktoś zapytał: „Ile cię zostawili?” Odchyliła się do tyłu, uśmiechnęła i powiedziała: „Dużo. Tak bardzo, nie mogę ci nawet powiedzieć ”.

Aby uzyskać więcej takich historii, zapisz się do naszego newslettera .

Reklama - czytaj dalej poniżej