Przeczytaj wyjątkowy fragment autorstwa Tayari Jones z nadchodzącej dobrze czytanej antologii Czarna dziewczyna

Zabawa

Dobrze czytana czarna dziewczyna Amazonka

Czasami dzieła sztuki, które stają się Twoimi ulubionymi, to te, których przy pierwszym spotkaniu nie możesz znieść. Tak było w przypadku autora bestsellerów i finalistki National Book Award 2018 Tayari Jonesa, którego najnowsza powieść, Amerykańskie małżeństwo , był niedawny Klub Książki Oprah pick - i książka Toni Morrison z 1981 roku Tar Baby . Jones mówi, że czytając klasykę jako student Spelmana, „naprawdę po raz pierwszy pamiętałem, jak byłem wściekły na książkę, byłem wściekły na mojego ulubionego autora”. Jednak piętnaście lat później, jako profesor i autorka publikacji, Jones powróciła do książki i poczuła się „zachwycona”.

Jej wieloletni romans z Morrisonem Tar Baby jest tym, o czym wspomina w tym ekskluzywnym fragmencie Dobrze czytana czarna dziewczyna , inspirująca nowa antologia, której kuratorem jest Glory Edim, która gromadzi gwiazdorską obsadę pisarzy, takich jak Jesmyn Ward, Jacqueline Woodson, Morgan Jerkins i wielu innych - wszyscy opowiadają swoje historie o tym, jak po raz pierwszy znaleźli się w literaturze.

Przed wydaniem z 30 października Dobrze czytana czarna dziewczyna , sprawdź ten ekskluzywny fragment.


Nie powiedziałbym, że odkryłem siebie w książkach, kiedy byłem studentem w Spelman College. Całe życie otaczały mnie obrazy siebie. Moją pierwszą lalką była brązowa dziewczyna o imieniu Tamu, która ogłosiła „Jestem czarna i jestem dumna”, kiedy pociągnąłem za sznurek pośrodku jej pleców. Jako dziecko ząbkowałem na pokładzie książek, w których dzieci opowiadały, jak bardzo uwielbiały jeść warzywa i być czarnoskórym. Będąc w podstawówce, siedziałem u stóp mojej nauczycielki, gdy czytała nam dramat Philip Hall mnie lubi, myślę, że może . Nie miałem pojęcia, że ​​na świecie są czarne dzieci pozbawione wyobrażeń o sobie. Należy pamiętać, że w latach 70. i 80. była to Atlanta w stanie Georgia. To było Chocolate City zaraz po ruchu na rzecz praw obywatelskich. Mieliśmy naszego czarnego burmistrza, czarnego przewodniczącego rady szkolnej, czarnego szefa policji. Jak mawiał z satysfakcją mój ojciec: „Mamy tu wszystko Czarnych!” Byliśmy oddzieleni, ale prosperowaliśmy. Zrozumiałem, że Stany Zjednoczone są w większości białe w taki sam sposób, w jaki zrozumiałem, że Ziemia składa się w 70% z wody. Wiedziałem o tym, ale stojąc na suchym lądzie, nie mogłem w to uwierzyć.

AmazonkaDobrze czytana czarna dziewczyna20,00 $59,12 zł (31% rabatu) Kupuj teraz

Więc dla mnie to nie była kwestia zobaczenia siebie w książce, która zmieniła mnie jako osobę. Tak, reprezentacja ma znaczenie, ale transformacja wymaga czegoś więcej niż patrzenia na książkę tak, jak patrzy się w lustro. Zamiast tego w Spelman College nauczyłem się rozumieć literaturę jako sposób na rozwikłanie drażliwych kwestii mojego życia jako czarnej kobiety. W literaturze nie chodziło tylko o włączenie, była to trampolina do intensywnych pytań. Dużo pisałem i mówiłem o różnych momentach wielkich przebudzeń, których doświadczyłem dzięki uprzejmości powieści Alice Walker, Ann Petry, Gayl Jones, Octavii Butler i wielkiego tytana kanonu czarnej kobiety, Toni Morrison. W firmie Spelman nie tylko czytaliśmy powieści, rozkładaliśmy je na części i tasowaliśmy elementy. Rozmawialiśmy o fabułach i walczyliśmy między sobą o nasze interpretacje tematów. Nieuchronnie odwracaliśmy się od strony i omawialiśmy konsekwencje dla naszego młodego życia.

Jak mogłem nie zakochać się w Czarnym mężczyźnie tak przytulnie usytuowanym w The Culture?

Jak wie każdy, kto mnie zna, nawet od niechcenia, jestem wielkim wielbicielem Toni Morrison. O których często mówię Piosenka solomona , Sula , i Ukochany , ale powieść, do której wracam przede wszystkim, jest Tar Baby , jej czwarta powieść, wślizgnęła się między jej najbardziej znane prace, Piosenka solomona i Ukochany .

Kiedy pierwszy raz się zetknąłem Smoła Baby, Byłem na ostatnim roku studiów i nie bardzo mi się to podobało. Moi koledzy też nie przepadali za tym, chociaż nasz profesor najwyraźniej czuł, że jest wiele do nauczenia się w tej historii. Nalegała, abyśmy uważnie go przeczytali i tak zrobiliśmy. Zachęcała nas, żebyśmy to kochali, a my odmówiliśmy.

powiązane historie 55 wyjątkowych prezentów dla miłośników książek 52 najlepsze czarne filmy w serwisie Netflix już teraz Zalety i wady czytania na Kindle

Dlaczego mi się to nie podobało? Po pierwsze, nie przejmowałem się zbytnio lirycznym otwarciem, umieszczającym postacie w historii niewolnictwa na Karaibach. Co więcej, nie intrygował mnie opis świata przyrody. Byłam dziewczyną z miasta i nastolatką. Chciałem kontynuować tę historię. Ale kiedy już zaczęło gotować, naprawdę się gotowało. I szybko zmieniło się z nudnego w niepokojące. Niektórzy naprawdę bogaci biali ludzie mieszkają na pięknej wyspie, na której czeka na nich para czarnoskórych amerykańskich służących. Pokojówka i kamerdyner mają piękną siostrzenicę Jadine, która bardziej przypomina córkę. Biali ludzie są cholernie dysfunkcyjni. Żona jest byłą królową piękności, która jest za młoda na tego staruszka. Ciągle się kłócą, a urocza Jadine próbuje zawrzeć pokój.

W międzyczasie wyjątkowo dobry Murzyn jest dezerterem z okrętu wojskowego, wyrzuca na brzeg i schroni się w szafie białej damy. Nazywa się Syn. (Jak mogłem nie zakochać się w czarnym mężczyźnie tak przytulnie usytuowanym w The Culture. Nazywa się Syn!) Biała dama znajduje go i zaczyna wrzeszczeć i krzyczeć, mówiąc, że próbował ją zaatakować - a wiesz dobrze i cóż, nie był. Biały człowiek zaprasza Syna na obiad tylko po to, żeby spieprzyć skórę swojej żony. A potem wspaniały Murzyn z szafy zakochuje się w pięknej Jadine - która jest tak piękna, że ​​jest prawdziwą modelką - i rozpoczynają gorący i ciężki romans. To wszystko jest bardzo romantyczne, dopóki nie jest.

To był naprawdę pierwszy raz, kiedy byłem wściekły na książkę, na mojego ulubionego autora.

Jak możesz sobie wyobrazić, ta część historii zwróciła moją uwagę. Właśnie przeczytaliśmy wiersz Nikki Giovanni „ Nikki-Rosa ”, Gdzie deklaruje, że„ Czarna miłość jest bogactwem Czarnych ”. Jasne, Giovanni mówił o miłości w najszerszym tego słowa znaczeniu, ale byłam gotowa na Czarną miłość w rodzaju chłopaka / dziewczyny. Moje serce było jak sakiewka i byłem gotów napełnić je złotymi monetami. Na około stu stronach ogrzewałem się do tej historii, oczekując, że Toni Morrison poda mi mapę drogową do romansu i przyjemności, w jaki sposób nauczyła mnie o przyjaźni w Sula .

Więcej tytułów Jonesa

Amerykańskie małżeństwo Amerykańskie małżeństwo26,95 $59,18 zł (44% rabatu) Kupuj teraz Srebrny Wróbel Srebrny Wróbel16,95 $10,99 zł (35% rabatu) Kupuj teraz The Untelling The Untelling 16,99 $ Kupuj teraz Wyjazd z Atlanty Wyjazd z Atlanty16,99 $9,25 zł (46% rabatu) Kupuj teraz

Jednak matka Morrison rzuciła mi krzywą piłkę. Jadine ostatecznie odrzuca Syna. Teraz czytałem przez zmrużone oczy. Śliczna Jadine była tak samo tandetna jak Maureen Peal, jasnoskóra wredna dziewczyna, w której nienawidziłem Najbardziej błękitne oko . Jak mogła odejść od kogoś tak pięknego, kogoś tak skomplikowanego, kogoś tak czarnego? Może związek był trochę gwałtowny. I może był tylko trochę zazdrosny o jej karierę i sukcesy. Ale, rozumowałem, trudno być Czarnym. Poza tym, jak mówi Jadine, „pieprzył się jak gwiazda”. Jak często to się dzieje?

To był naprawdę pierwszy raz, kiedy byłem wściekły na książkę, na mojego ulubionego autora. Czułem, że Morrison grzechotał w mojej klatce, dając zwycięstwo Jadine, którą przeczytałem jako płytką i samolubną. Pod koniec powieści bezinteresowna ciotka Jadine uczy ją, jak być córką. (Spoiler: Kluczem jest poświęcenie, poświęcenie, poświęcenie.) Kiedy Jadine nie daje się zwieść tej niewiarygodnie wymownej poczuciu winy lub pokusie seksualnego związku, zakończenie wprawiło mnie w osłupienie.

Tar Baby jest anty- Mahoń, i nie doceniałam, że Toni Morrison zakłóca mój paradygmat.

Co Morrison próbował powiedzieć? Obraz Jadine ściskającej futro kupione dla niej przez białego konkurenta i udającej się do Europy nieskrępowanej wymaganiami rodziny i romantycznym uwikłaniem, nie pasował do mojego rozumienia szczęśliwego zakończenia.

Jeśli mogę się cofnąć, chciałbym porozmawiać trochę o innym tekście, który ukształtował mój młody umysł, o filmie Diany Ross Mahoń . W tym filmie Ross jest także czarnoskórą Amerykanką, która odnosi sukcesy jako modelka w Europie. W fabule pojawiają się także białe kochanki noszące futra. Billy Dee Williams gra swoją Prawdziwą miłość, która ostrzega ją, że „sukces nie jest niczym bez kogoś, z kim można się nim podzielić”. (Ktoś, o którym mowa, to oczywiście on sam.) Ten film miał szczęśliwe zakończenie, za którym mogłem zostać. Diana Ross porzuca blichtr i rozpustę, by wrócić do Chicago i wesprzeć Billy'ego Dee w jego staraniach o jakieś lokalne biuro. Ubrana jak zwykła pracująca kobieta na wiecu wyborczym deklaruje: „Chcę z powrotem mojego starego człowieka”. Billy Dee to ten, który ma na sobie dobry płaszcz, schodząc ze sceny, aby ją pocałować, a wszystko jest dobrze w (czarnym) wszechświecie. Czarna miłość to bogactwo Czarnych, a nie futra, znaczki paszportowe czy wspaniałe kariery.

Tar Baby jest anty- Mahoń, i nie doceniałam, że Toni Morrison zakłóca mój paradygmat.

Więcej tytułów Morrisona

Tar Baby Tar Baby 13,99 Kupuj teraz Najbardziej błękitne oko Najbardziej błękitne oko14,95 $9,91 zł (34% rabatu) Kupuj teraz Ukochany Ukochany16,00 $9,98 zł (38% rabatu) Kupuj teraz Piosenka solomona Piosenka solomona16,00 $10,95 zł (32% rabatu) Kupuj teraz

Szybko do przodu około piętnastu lat. W tym czasie sam byłem profesorem i autorem. Zgłosiłem się na ochotnika, aby uczyć całą klasę pracy Toni Morrison. Skoczyłbym Tar Baby gdyby to zależało ode mnie, ale jestem nikim, jeśli nie dokładnym. Kiedy ponownie wróciłem do powieści, przeczytałem swój zaznaczony egzemplarz ze studiów. Książkę zepsuły irytujące podkreślenia i marginesy, które zarejestrowały niezadowolenie nastolatka z przekonania o własnej nieomylności. Jednak słowa Morrisona na stronie były jak mistrzowska klasa dorosłej kobiecości.

Słowa Morrisona na stronie były jak mistrzowska klasa dorosłej kobiecości.

W wieku czterdziestu lat wydawało mi się, że jestem za stary, by dać się zaskoczyć jakąkolwiek powieścią, a co dopiero taką, którą już przeczytałem. Ale tam przewracałem strony, zachwycony. A ponieważ literatura jest na swój sposób magiczna, sam byłem w środku dość burzliwego związku i tak jakby żyłem według podręcznika Diany Ross – Billy Dee. Mylę szaleństwo z pasją. Wziąłem okrucieństwo za uczciwość. Mój kochanek, podobnie jak Syn, miał skomplikowaną przeszłość i podejmował okropne decyzje, ale przedstawiał swoje wady owinięty błyszczącą chemią seksualną i zawiązany wstążką biernej agresywności i poczucia winy. Właśnie tego dnia przyjaciel ostrzegł: „Dziewczyno, ten mężczyzna pożre twoją karierę”. Ale odprawiłem moją przyjaciółkę, ponieważ nie wierzyłem, że rozumie, że miłość jest trudna i rzadko jest zgodna z zasadami. Niejedna osoba próbowała zmusić mnie, bym spojrzał w jedno lub drugie lustro metaforyczne i zobaczył szkody, jakie sobie wyrządziłem w imię bogactwa, które myślałem, że mam w tym związku. Ale, jak powiedziałem wcześniej, wspaniałość literatury polega na tym, że wymaga ona czegoś więcej niż tylko oglądania.

Siedząc przy biurku przygotowując się do zajęć, znalazłem się w literaturze, ale nie w taki sposób, jaki większość ludzi ma na myśli, kiedy używają tego wyrażenia. To nie była kwestia celebrowania mojego doświadczenia, zrozumienia, że ​​nie jestem sam. Morrison porwał mnie jak kochającą, ale surową ciocię. Czułem się odsłonięty, osądzony, ale też wróciłem na właściwe tory. Zbadałem siebie w całej mojej niedorzecznej absurdalności. Ale oprócz opowiadania mi o sobie, Tar Baby wykazał możliwość pokochania siebie i odnowy. Nie byłam modelką jak Jadine. Nikt nigdy nie oskarżył mnie, że jestem wspaniały. Moje życie nie wiązało się z futrami ani europejskimi zalotnikami. Ale to były tylko symbole i ozdoby.

powiązane historie Wszystkie 86 książek w Oprah's Book Club Najnowsza książka Barbary Kingsolver sprawi, że będziesz płakać 12 najlepszych momentów w historii czarnych filmów

Póżniej w Ukochany, Morrison byłby bardziej dosadny w swoich przesłaniach o miłości. „Cienka miłość” nazywa to, gdy związek nie wystarcza. W Smoła Baby, Ona nie nazywa niczego rzeczą, ani nie daje nam wzniosłego przykładu jej przeciwieństwa - miłości tak gęstej, że można w niej znieść łyżkę. Zamiast tego pozwala Jadine odejść od tej cienkiej miłości z mężczyzną, któremu udaje się ją kochać, tak naprawdę jej nie lubiąc. Tak, jest Europa i dawca futra, ale to nie jest kwestia ucieczki od ramion jednego mężczyzny do drugiego. Odnosi się wrażenie, że Jadine zmierza ku możliwości czegoś lepszego - całego świata pełnego przygód, wielbicieli i niezbadanych doświadczeń. Jadine wyrusza, wiedząc, że prawdopodobnie zostanie osądzona nieżyczliwie, ponieważ nie jest córką, na którą została wychowana, ani kochankiem, którego oczekuje się, że będzie. Mimo to wybiera siebie. Sześć lat wcześniej Ukochany, nie potrzebowała Paula D, żeby jej powiedział, że jest jej najlepszą rzeczą.

Ten fragment pochodzi z książki Dobrze czytana czarna dziewczyna: znajdowanie naszych historii, odkrywanie siebie przez Glory Edim. „Jej własna najlepsza rzecz” Copyright 2018 by Tayari Jones. Wydane na podstawie umowy z Ballantine Books, wydawnictwem Random House, oddziału Penguin Random House LLC.

Ta zawartość jest importowana z {embed-name}. Możesz znaleźć tę samą treść w innym formacie lub możesz znaleźć więcej informacji w ich witrynie internetowej. Ta zawartość jest tworzona i obsługiwana przez stronę trzecią i importowana na tę stronę, aby pomóc użytkownikom w podaniu ich adresów e-mail. Więcej informacji na temat tej i podobnych treści możesz znaleźć na stronie piano.io Reklama - Kontynuuj czytanie poniżej