Przeczytaj nowe opowiadanie Bestsellerowej autorki Lily King o niechlujnym życiu miłosnym kobiety

Książki

 usa, teksas, austin Cavan ImagesGetty Images

Pisarz Lorrie Moore powiedział kiedyś: „Krótka historia to romans, powieść to małżeństwo”. Z Niedzielne szorty , OprahMag.com zaprasza Cię do przyłączenia się do naszego własnego romansu z krótką fikcją, czytając oryginalne historie niektórych naszych ulubionych pisarzy.

Kliknij tutaj, aby przeczytać więcej opowiadań i oryginalną fikcję.

Z jej dwoma ostatnimi powieściami - nagrodzoną Euforia i zeszłoroczny bestseller Pisarze i kochankowie - Lily King okazała się biegła w badaniu, pozornie bezwysiłkową prozą, rodzajów dzikich romantycznych dramatów, w które czasami trafiają twórcy.

Tutaj, w swoim opowiadaniu „Timeline”, King podąża za kelnerką i aspirującą pisarką, która przeprowadza się do mieszkania swojego brata w Burlington w stanie Vermont po niefortunnym romansie z żonatym mężczyzną. Krótko przed ślubem swojej przyjaciółki poznaje nowego beau, kumpla swojego brata, ale jej stary płomień wciąż płonie za nią.

„Oś czasu”

Mój brat pomagał mi wnosić rzeczy do swojego mieszkania. „Po prostu o tym nie mów Ethan Frome , w porządku?'

'Co?'

- To jej sprawa - powiedział. „Ona się upija, a my walczymy, a ona mówi:„ Tylko dlatego, że nie czytałam Ethan Frome . ””

„Zaczekaj, poważnie?”

Zatrzymaliśmy się na podeście. Mógł zobaczyć, jak pyszny był dla mnie ten szczegół.

'No chodź. Po prostu nie rób tego - powiedział.

Pisarze i miłośnicy: powieśćGrove Press amazon.com 27,00 $12,40 zł (54% rabatu) KUPUJ TERAZ

Gdyby sytuacja się odwróciła, zapamiętałby już fragmenty z tej książki. - W porządku - powiedziała bardzo niechętnie.

Wydał z siebie dźwięk, który nie był zbyt zabawny. „To może być całkowita katastrofa”.

Udaliśmy się na następny lot. To były schody na zewnątrz, jak w motelu. Wciągnęliśmy moje worki na śmieci z ubraniami i książkami. Mój pokój był z tyłu. Jego i Mandy nie było w kuchni. Nigdy tam nie byłam, przez cały czas, gdy tam mieszkałam, więc nie mogę wam powiedzieć, jak to było. Z kuchni, kiedy zostawili otwarte drzwi, wyglądało to jak czarna dziura. Mój pokój był jasny, z dwoma oknami wychodzącymi na North Street, a nie na parking, i dużo miejsca na biurko. Pomyślał, że to zabawne, że przyniosłem biurko. To był naprawdę stół, bez szuflad, z nogami, które musiałem z powrotem przykręcić.

Dużo się przeprowadzałam, ale tym razem było to bardziej jak wygnanie. Nie miałem tego samego uczucia, co normalnie, kiedy urządzałem pokój, przykręcając nogi z powrotem do dolnej części drewnianej deski i przyciskając ją do ściany między oknami. Ten nowy początek, czyste konto, wszystko jest możliwe. Nie miałem tego. Wiedziałem, że napiszę wiele głupich rzeczy, które doprowadzą mnie do płaczu, zanim napiszę coś dobrego na tym stole.

Mój brat wszedł i zaśmiał się z mojego jedynego plakatu. To była linia czasu w historii ludzkości. Był wąski i owinięty wokół trzech ścian i przeszedł od średniego paleolitu do katastrofy jądrowej w Czarnobylu kilka lat wcześniej. To mnie pocieszyło.

Położył paznokieć blisko końca. 'Tam jestem. Urodzony między budową muru berlińskiego a pierwszym załogowym lotem kosmicznym ”.

Nie mieszkaliśmy razem, odkąd miałam siedem lat, a on trzynaście. Teraz miałem dwadzieścia pięć lat, a on był stary. Usiadł na moim łóżku. „Czy ten facet wie, gdzie jesteś?” powiedział.

'Nie.'

'Czy on się dowie?'

'Prawdopodobnie.'

„Czy będę musiał z nim walczyć?”

„Bardziej prawdopodobne jest, że będziesz musiał posłuchać, jak śpiewa„ Norwegian Wood ”na sitarze pod moim oknem”.

„Wtedy naprawdę będę musiał go pobić”.

„Twoi sąsiedzi prawdopodobnie Cię pobiją”.

Zaśmiał się mocno. 'Oni naprawdę, kurwa, będą.' Rozejrzał się. „Mandy nie polubi wszystkich tych książek”.

Nie miałem półek na książki, więc ułożyłem je w kolumny w różnych częściach pokoju. Wyglądały jak zagajniki skarłowaciałych drzew. 'Nie Ethan Frome , tak daleko jak oko może dojrzeć.'

'Zamknij się. Teraz.'

- Po prostu jej to powiedz. Powiedziałem głośniej. Nie było jej jeszcze w domu. „Powiedz jej, że nigdy tego nie czytałem”.

'Nie. Nie możemy o tym wspominać. Nie rozumiesz? ”

„Nigdy zawsze chciałem porozmawiać Ethan Frome więcej niż teraz ”.

'Ona cię, kurwa, nienawidzi.' Ale on opierał się o oś czasu na ścianie i znowu się śmiał.

Dostałem pracę w innej restauracji, najdroższej, jaką udało mi się znaleźć. Znajdował się w drodze do jeziora Champlain i farmy i nie wyglądał zbyt dobrze z zewnątrz, ale w środku nadal był domem podzielonym na małe pokoje. W niektórych pokojach był tylko jeden stół, w niektórych kilka. Restauracja była kameralna. Ludzie przychodzili tam po to intymność . Podczas wywiadu zapytano mnie, czy będę dyspozycyjna do pracy w weekend 12-14 maja, w razie potrzeby podwaja się.

„Nie mogę dać ci tej pracy, jeśli nie możesz mi tego obiecać” - powiedział mi Kevin, menedżer o dziecięcej twarzy.

Obiecałam. Miałam być druhną na weselu mojej przyjaciółki Sigrid w Massachusetts w ten weekend. W jednym z moich rozpakowanych worków na śmieci była liliowa sukienka, którą mi wysłała.

„Twój brat jest najmilszym, najbardziej hojnym człowiekiem” - powiedziała Mandy. „Wiem, bo jestem empatią. Moja mama zawsze mi powtarzała, znajdź mężczyznę o największym sercu. Czy wiesz, że każdego ranka zdrapuje lód z mojej przedniej szyby? W Vermont był kwiecień i niektóre poranki nadal padały, więc nie rozmawialiśmy o skrobaniu przez kilka miesięcy. Raczej sześć lub siedem. Że był miło z niego. Ale jej Wes i mój Wes byli zupełnie innymi ludźmi. Mój Wes był strzeżony, ostry jak brzytwa, cały na krawędzi. Jej Wes był „przytulającym się misiem”, tak otwartym, więc Słodkie . Słodki nie było słowem, którego używaliśmy w naszej rodzinie. Słodki był dla frajerów. Nie ceniono też uczciwości, hojności, czułości. Zostaliśmy wychowani, aby ostrzyć języki i razem z nimi bronić się aż do śmierci. Kochaliśmy się, zabawialiśmy, ale nigdy nie pozostawaliśmy bez opieki i nigdy nie byliśmy zaskoczeni nagłym uderzeniem noża.

Mandy była wysoka i seksowna i pracowała jako asystentka w gabinecie fizjoterapeuty, ponieważ, jak powiedziała, było to miejsce, w którym była leczona po „wypadku w domu”, kiedy miała siedemnaście lat. Wes powiedział mi później, że jej ojciec uderzył ją w kolano kijem bejsbolowym jej brata.

powiązane historie Przeczytaj oryginalną krótką historię Curtisa Sittenfelda Przeczytaj krótką historię o koszmarnej uczcie Krótka historia Jessiki Francis Kane

Wes i Mandy nie mieli książek. Nie mogłem nawet znaleźć długopisu. Cała jego strona - nagrody w szkole z internatem, sztuki, które napisał i wyreżyserował w college'u, dopóki nie rzucił - pogrzebał, żeby być z nią.

Niewiele go widywałem. Pracował dniami podłączając prąd do brzydkich nowych domów na pięknych parcelach, a ja pracowałem nocami biegając po schodach, obsługując rodziny w ich najlepszych ubraniach i pary angażujące się w małych pokojach. Kevin nie zwolnił mnie, kiedy powiedziałem mu o ślubie w Massachusetts. Ale był zły i postawił mnie na okres próbny i kazał Tiffany dać mi najgorsze stoliki, te na trzecim piętrze. Ale piliśmy wszyscy razem po zamknięciu restauracji, po tym, jak nakryliśmy stoły na kolejną noc i wypiliśmy napiwek z kuchni i baru. Pewnej nocy wszyscy znaleźliśmy się na podłodze w pokoju Azul, najpiękniejszym ze wszystkich pokoi, tym, w którym umieściliśmy gubernatora i rektora uniwersytetu, kiedy weszli. Wdaliśmy się w wielką kłótnię o coś, myślę, że zabójstwo JFK ... Wszyscy byliśmy bardzo pijani i krzyczeliśmy w tym samym czasie, a Reenie, która studiowała psychologię dziecięcą, ale nie mogła znaleźć pracy, wzięła jedną z długie, wąskie porcelanowe wazony z kominka - pokój Azul miał działający kominek, a kelner w tym pokoju zawsze musiał dorzucać ogień do wszystkiego innego - i powiedział, że tylko osoba trzymająca wazę może mówić. Nazywała to „gadającym kijem”, ale nazwałem go Naczyniem Mocy, a Kevin, który bardzo starał się mnie ignorować, roześmiał się i wiedziałem, że mój okres próbny nie potrwa długo. Nie pamiętam zbyt wielu nocy w tej restauracji w Shelburn w stanie Vermont, ale pamiętam tę. Pamiętam, że czułem się szczęśliwy wśród nieznajomych, ludzi, których znałem tylko od kilku tygodni, co sprawiło, że poczułem, że w moim życiu wszystko będzie dobrze.

W ostatniej restauracji, w której pracowałem, w Cambridge w stanie Massachusetts, zakochałem się w barmanie. Ciężko. Nie spodziewałem się tego. William był cichy jak jego imię i łatwy w obsłudze. Do pracy nosił damskie ubrania vintage, głównie azjatyckie ubrania - kimona, sabais, qipaos - ale od czasu do czasu garnitur od Chanel lub powiewającą sukienkę flamenco. Przeszedł przez jadalnię w jedwabiach słonecznikowej żółci lub szkarłatnej czerwieni, przynosząc butelkę wina lub świdr, o którym zapomniałeś. Wydawał się nie chcieć zwracać uwagi na swoje ubranie i kiedy pewnego razu pochwaliłam strój - haftowane turkusowe sari - podziękował mi krótko i powiedział, że moja sześcioosobowa koszulka czeka na zamówienie.

Spotkałem go w Au Bon Pain w niedzielny poranek. Pozwolił dwóm osobom iść przed siebie, żebyśmy mogli razem stanąć w długiej kolejce. Miał na sobie męskie sztruksy i wełniany sweter. Wszystko w moim ciele zmieniło się, jakby wiedziało, jakby czekało. Sposób, w jaki włożył rękę do kieszeni po pieniądze, sposób, w jaki podawał pieniądze i zsuwał kawę z blatu, sposób, w jaki stał przy stoisku z przyprawami i wlewał trochę śmietanki. Suknie ukrywały rozpiętość łopatek, zwężenie talii, twarde mięśnie tyłka. Pierdolić. Słyszałem, że miał dziewczynę. Wyszedłem bez mleka na herbatę.

Jednak dogonił mnie i szliśmy razem z rękami owiniętymi wokół naszych gorących napojów. Zapytał, czy widziałem nową rzeźbę przed Widener i skręcił na podwórko, żeby mi ją pokazać. Usiedliśmy na schodach biblioteki i udawaliśmy, że jesteśmy studentami Harvardu. 'Co studiujesz?' Zapytałem go, a on powiedział „Historia sztuki”, a ja powiedziałem „Ja też”, a on powiedział „Nie ma mowy” i próbowaliśmy dowiedzieć się, czy mieliśmy razem jakieś zajęcia. Stworzyliśmy nasze kursy: Hangnails in Modern Sculpture, Western European Scowls Versus Smiley Faces. Nic dziwnego, że był dobry w dostaniu się do roli. Czułam się, jakbym znowu była na studiach, że był uroczym chłopcem, którego właśnie poznałam i miał zamiar mnie pocałować. I zrobił. To był pierwszy raz, kiedy pierwszy pocałunek sprawił, że zapragnęłam seksu. Natychmiast. Spojrzał na mnie, jakby czuł to samo i jakby to nie było nic nowego. Rozluźnił się przy mnie, jak mój ojciec opadający na kanapę przy pierwszym drinku. W oddali rozległ się pisk małego dzieciaka i William się odsunął. To był mały chłopiec, który właśnie wchodził przez bramę i biegł w naszą stronę. William wziął mnie za rękę. 'No chodź.' Pociągnął mnie po schodach w kierunku chłopca i kobiety, która go szła. Obaj byli ubrani, chłopiec w jedwabną muszkę i małą marynarkę z wielbłądziej sierści, a kobieta w szpilkach i czarnym mackintoshu, a pomiędzy nimi błysk turkusu.

„Jak się ma Bóg?” - zawołał William.

- Dobrze - powiedział chłopiec, wciąż biegnąc. Długo zajęło mu dotarcie do nas na swoich bardzo krótkich nogach. - Jest bardzo dobry - powiedział, wtulając twarz w udo Williama.

Wciąż trzymał mnie za rękę, kiedy przedstawił mnie im, jak powiedział, swojego syna i swoją żonę Petrę.

Nalegał, że jej to nie obchodzi, że ich związek nie ma absolutnie żadnych ograniczeń, że pozwalają sobie nawzajem być dokładnie tym, kim są w każdej chwili. Zawsze to powtarzał, w każdej minucie jakbyś po sześćdziesięciu sekundach stał się kimś innym, chciałeś czegoś innego. Chciałbym, żeby to była prawda. Pragnąłem go tylko.

Lubił cytować Ralpha Ellisona: Kiedy odkryję, kim jestem, będę wolny.

Okazało się, że pod sukienkami nie miał nic. Tak łatwo weszli na górę, w kabinie dla niepełnosprawnych, szatni, kajucie. Petra i ja zaszliśmy w ciążę w tym samym miesiącu.

- Dobry miesiąc dla moich plemników - powiedział. On to kochał. Nie widział nic złego. Moja aborcja go zasmuciła, ale nie kłócił się i zapłacił połowę.

Na początku kwietnia przyszła do restauracji, zanim otworzyliśmy ją na lunch. Była tam tylko przez minutę, ale był ciepły dzień i zobaczyłem krzywiznę jej brzucha pod paskiem jej kopertowej sukienki. Odstawiłem tacę z solniczkami i pieprzniczkami i wyszedłem. Zadzwoniłem do brata, wepchnąłem swoje gówno do torby Hefty i pojechałem do Burlington.

Tydzień przed ślubem Sigrid planowaliśmy z Wesem pójść do kina. Miałem wolny wieczór, a Mandy odwiedzała swoją siostrę w Rutland. Spotkałem go w barze, do którego chodził po pracy. Był w kącie, grając na boisku ze Stu, swoim kumplem z pracy i Ronem, tym, który zawsze jeździł do szpitala po serce, i Lyle'em, który właśnie wyszedł z więzienia za nieudany transport narkotyków w kanadyjskim granica. Siedziałem i czekałem, aż rozegra swoją rękę. Przy stole był inny facet, którego nie rozpoznałem. Był młody, prawdopodobnie nadal studiował. On i Wes obgryzali wykałaczki.

Wes wygrał lewę waletem trefl.

- To bzdura, Wesley Piehole - powiedział Ron.

Wszyscy nazywali go Wesley. Nigdy im nie powiedział, że ma na imię Westminster. Wstał, żeby zapłacić rachunek.

- Więc skąd znasz Wesleya? - zapytał dzieciak z wykałaczką.

'On jest moim bratem.'

Dzieciak się zaśmiał.

Po drugiej stronie pokoju Wes skinął głową w stronę drzwi, a ja wyszedłem za nim.

Kilka dni później zapytał, czy pamiętam młodzieńca z baru. Udałem, że nie.

- Dzieciak z college'u - powiedział, jakby nigdy nim nie był. „Dużo włosów. Powiedział, że nie wierzy, że jesteś moją siostrą ”.

„Powiedziałem mu, że tak”.

Wes się uśmiechnął. - Więc go pamiętasz. Myślał, że żartujesz. O byciu moją siostrą. Musiałem postawić go o sto dolców ”.

„Wes”.

„Wystarczy, że podejdziesz do baru i pokażesz mu swoje prawo jazdy. Kiedy masz następny wolny wieczór? ”

Spojrzałem na niego.

'No chodź. Najłatwiejsza gotówka, jaką kiedykolwiek zarobię ”.

Przeszedłem. Nazywał się Jeb. Przyniosłem paszport, bo zdjęcie było lepsze. Wydawał się pod dziwnym wrażeniem paszportu, bardziej pod wrażeniem niż facet z dobrą fryzurą i koszulką z prefabrykatów. Bez powodu pokazał mi swoją licencję. Jego pełne imię brzmiało Jebediah. Zdjęcie musiało zostać zrobione, gdy miał szesnaście lat. Wyglądał jak sama nadzieja. Odliczył pięć dwudziestek dla Wesa.

„Nie wiem, dlaczego się uśmiechasz, kiedy biorę cały cheddar” - powiedział Wes.

- Myślałem, że dorastałeś pod kamieniem, człowieku. Myślałem, że wyrosłeś z ziemi jak grzyb. '

Po wyjściu Jeb zapytał mojego brata, czy mógłby mnie zaprosić.

W czwartkowe popołudnie pojechaliśmy do fabryki cukierków poza miastem, na wzgórzu - wszystko było na wzgórzu lub w dolinie. Trzy starsze panie w plastikowych czapkach oprowadziły nas po okolicy i jedliśmy ciepłe czekoladowe przekąski i miękkie kubki z masłem orzechowym z brązowej torby na huśtawkach na placu zabaw. Fascynowały go wszystkie fakty z mojego dzieciństwa, nie dlatego, że mi się przydarzyły, ale dlatego, że spotkały Wesa. Wes rzucił na niego trochę zaklęcia. Dla niego Wes wyczołgał się spod swojej skały i pojawił się przy barze ze smolistymi zębami i BO i riffował wszystko, od Hume'a po Hendricksa, gromadząc młodych i starych, uczciwych i skorumpowanych, martwych spłukanych i slumming elite. Jeb dorastał jako bogaty w Connecticut. Powiedział, że jego przydomek nie pozwala ludziom zobaczyć w nim Żyda. Jego brat Ezra miał inne i znacznie trudniejsze dzieciństwo. Jeb miał mnóstwo kontaktu z WASPS, ale nigdy nie spotkał takiego jak Wes, który żałował, odwołał, który pod naciskiem powiedział, że dorastał w Lynn, a nie w Marblehead, który nigdy nie przyznałby się do trofeów tenisowych lub snorkelingu na Barbadosie. .

W mieszkaniu poniżej nas była Stacy i jej troje dzieci. Byli dzicy i dużo wrzeszczeli, a czasami można było zobaczyć Stacy w dużym płaszczu drwala, prawdopodobnie swojego byłego męża, po drugiej stronie ulicy, palącą papierosa z trzema płaczącymi dziećmi w środku. Ale mogłem powiedzieć, że była dobrą matką. Z biurka patrzyłem, jak zabiera dzieci do szkoły, a ona chodzi jak kaczka lub nuci tandetną miłosną piosenkę. Jej dzieci były za małe, żeby się wstydzić i słyszałem, jak chichoczą, nawet po tym, jak wyszli zza rogu. Napisałem kilka winiet o Stacy i jej dzieciach przy tym biurku, ale nigdy się nie zmieniły. Przez jakiś czas była bez pracy, a kiedy w końcu znalazła inną pracę, była to cmentarna zmiana, sprzątanie w szpitalu. Musiała to przyjąć, powiedziała Wesowi. Gdyby jej mąż dowiedział się, że nie ma pracy, spróbowałby unieważnić ich umowę o opiekę. Powiedziała, że ​​po trzech miesiącach może złożyć wniosek o godziny dzienne. Więc umówiła się z Wesem i Mandy, że jeśli coś usłyszą, upadną, a jeśli dzieci będą potrzebowały czegoś, to mogą przyjść. Wyszła po tym, jak położyła je do łóżka i wróciła, zanim się obudzili.

Noc po mojej randce z Jebem w fabryce cukierków - pocałował mnie na światłach i przez resztę drogi uśmiechnął się do mnie z lekkim uśmiechem - Wes, Mandy i ja obudził mnie przeszywający krzyk, naprawdę, jakby ktoś został przez coś ugryziony. To najmłodszy A.J. śnił, że został zaatakowany przez kociaka.

„Kocięta mogą być przerażające” - powiedział Wes, kiedy przyprowadził całą trójkę dzieci do naszej kuchni i podgrzał trochę mleka. „Mają bardzo spiczaste zęby, a jeśli są wredne, to ich słodycz jest jeszcze bardziej przerażająca”.

Mały A.J. patrzył w dół na swoje dłonie na stole i kiwał głową. Twarz miał czerwoną i spoconą. Najstarszy wyglądał, jakby jeszcze się nie obudził, a dziewczyna chodziła dookoła mówiąc: „Mama ma taki” do prawie wszystkiego w pokoju. Wes powiedział jej, że potrzebuje pomocy przy wydobyciu miodu z wysokiej półki, postawił ją na drabinie i trzymał ją za rękę, gdy wspinała się na górę. Kiedy wszyscy mieli przed sobą kubki słodzonego mleka, sięgnął po solniczki i pieprzniczki na stole i zamienił ich w dwóch przyjaciół o imieniu Willy i Nilly, którzy zginęli w lesie. Pod koniec wszyscy wierzyliśmy, że te małe ceramiczne wytrząsarki to prawdziwe dzieci, sposób, w jaki kazał im się poruszać, mówić i schylać się, gdy orły ich szukały, i że wykałaczką, którą wyciągnął z kieszeni, była ich matka, która je znalazła. . Mandy próbowała wejść do środka z łyżką, która miała być ojcem, ale jej głos był zły i cieszyłem się, gdy A.J. powiedział jej, że w tej historii nie ma ojca, i wyjął jej łyżkę z ręki. Sprowadziliśmy dzieci z powrotem na dół i położyliśmy je do łóżek.

Dziewczynka spojrzała na zegar na stoliku nocnym. „Jeszcze tylko trzy godziny do powrotu mamy”.

Pogłaskałem ją po czole.

Jej oczy błysnęły. „Ile godzin powiedziałem?”

- Tylko trzy - powiedziałem jej.

Zamknęliśmy ich i poszliśmy na górę.

Siedząc na łóżku dziewczyny i głaszcząc jej włosy, czułem się bez tchu i zbyt lekko, jakby grawitacja przestała działać prawidłowo.

Nie spałem, dopóki nie wróciła Stacy. Słyszałem, jak otwierają się i zamykają frontowe drzwi, ale potem była cicho, potrzebując tych kilku godzin odpoczynku, zanim będzie musiała wstać dzieci. Zapadłem w głęboki sen, a kiedy się obudziłem, zabrała ich już do szkoły.

Pojechałem na wesele Sigrid. Nie było mnie stać na pokój w hotelu wypoczynkowym, więc opuściłem próbną kolację z poprzedniego wieczoru. To oznaczało, że musiałem iść do kościoła godzinę wcześniej, aby otrzymać ostatnie instrukcje. Ktoś o imieniu Caledonia spotkał mnie w drzwiach kościoła. Dała do zrozumienia, że ​​sądziła, że ​​uchyliłem się od obowiązków druhny, więc przejęła je. Kupiła nawet wszystkie druhny - było nas osiem - srebrne bransoletki z wygrawerowaną datą. Zapłacenie za jedną z tych bransoletek zajęłoby mi kilka zmian w restauracji. Dała mi moje. Pudełko było owinięte ciasną niebieską wstążką z podwójnym węzłem. Czekała, aż ją odkręcę i podniosę wieko. Był za duży. Bransoletki zawsze są. Mam nienormalnie wąskie dłonie. Podsunąłem go blisko łokcia i poszedłem za nią do nawy.

Sigrid była nie do poznania, kiedy szła do ołtarza. Kiedy byliśmy dziećmi, miała te szalone, porażone prądem włosy, a teraz wszystkie były wygładzone i złożone w płatki, które rozchodziły się jak piwonia i sprawiały, że jej twarz wydawała się bardzo mała. Nie byłam pewna, czy była na mnie zdenerwowana, czy zła, ale spojrzała tylko raz i jej wyraz twarzy się nie zmienił. Nie widziałem jej od trzynastu lat. Podejrzewam, że wybrała mnie na druhną, więc nie musiała wybierać faworyta spośród swoich prawdziwych przyjaciół.

Kiedy skończyło się i drużba i ja wróciliśmy do ołtarza, zobaczyłem Williama, nie z tyłu, ale blisko przodu, po stronie pana młodego, jakby był rodziną. Szeptał z dwiema ciotkami po obu stronach. Miał na sobie biały smoking w stylu vintage, absurdalnie przesadzony na dzisiejsze popołudniowe wesele, ale krój był idealny i był w nim taki piękny, gdy spojrzał na mnie nieśmiało. Musiał zobaczyć zaproszenie w moim mieszkaniu w Cambridge, zanim wyszłam.

- Pieprz go - powiedziałem.

„Kolejny piękny dotyk, No Show” - powiedział drużba i oderwał moje ramię od jego, gdy tylko dotarliśmy do drzwi kościoła. Najwyraźniej Caledonia zwróciła wesele przeciwko mnie.

Chociaż bardzo chciałem mieć Williama na ramieniu w recepcji, powiedziałem mu, żeby wyszedł.

Powoli przesunął grzbietem dłoni w górę mojej szyi do płatka ucha. „Pozwól mi tylko spędzić z tobą kilka godzin”.

'Proszę idź.' Naprawdę ciężko było wypowiedzieć te słowa.

Kilka innych pokojówek patrzyło, ale odwróciły się, kiedy wróciłem na parking. Wsiedliśmy do limuzyny, która zabrała nas do klubu wiejskiego, gdzie pozowaliśmy do zdjęć na polu golfowym, gdy zachodziło słońce, a światło było płaskie i pomarańczowe na naszych twarzach, tak jak lubią to fotografowie. Całe przyjęcie weselne bez mnie poszło do tej samej małej uczelni na północy stanu Nowy Jork. Sigrid i Bo poznali się na pierwszym roku studiów. Wszystkie toasty zawierały takie słowa, jak przepowiedziane i przeznaczenie, i takie, które miały być. Kobiety różniły się co najmniej wzrostem, wagą i kolorem włosów, ale mężczyźni byli olbrzymimi i nie do odróżnienia, wioślarzami z czasów unii. Za każdym razem, gdy ktoś wstawał w tym samym garniturze, aby powiedzieć to samo, co powiedział poprzedni, wkładałem go w krwistoczerwone kimono lub cytrynowożółtą chustę.

Kiedy nie mogłem już tego uniknąć, wstałem i opowiedziałem historię o tym, jak Sigrid miała sześć lat, a jej pies zachorował. Kiedy usiadłem, wszyscy przy moim stole płakali. Caledonia wyciągnęła rękę i złapała mnie za rękę. Mieliśmy pasujące bransoletki. Sigrid przytuliła mnie i powiedziała, że ​​mnie kocha, a my wszyscy rzucaliśmy w nich karma dla ptaków, kiedy wychodzili. Sigrid i jej nowy mąż przebierali się z ubrań ślubnych i wyglądali, jakby szli do pracy w biurze ubezpieczeniowym. Ktoś mi powiedział, że leciał do Aten. W kościele podwiózł mnie do samochodu facet, którego podkochiwałam się w liceum. Zatrzymał się obok mojego samochodu i widziałem, jak decyduje, czy ma dość energii, żeby czegoś spróbować, ale wysunąłem się, zanim doszedł do wniosku.

powiązane historie 55 najlepszych smutnych piosenek miłosnych 30 rzeczy do zrobienia w sam raz na V-Day, które potwierdzają życie

W drodze powrotnej do Vermont zastanawiałem się nad słowami i jak, jeśli ułożysz kilka z nich w odpowiedniej kolejności, trzyminutowa opowieść o dziewczynie i jej psie może sprawić, że ludzie zapomną o wszystkich przypadkach, w których ich zawiodłeś.

Dochodziła druga w nocy, kiedy wróciłem do domu, a wszystkie światła w naszym mieszkaniu nadal paliły się. Mandy miała jeden ze swoich odcinków. Wes powiedział mi, że od czasu do czasu wpadała w rodzaj transu, ale ja wcześniej nie byłam jego świadkiem. Chodziła po kuchni. Wes siedział przy stole zastawionym różnego rodzaju butelkami, szklankami i kubkami.

„Wracaj prosto do swojego pokoju”, powiedział mi. - Pozwól, że się nią zajmę.

Głowa Mandy podskoczyła do mnie. Przestała się ruszać. Jej twarz została zmieniona, jak ta zabawka, którą kiedyś mieliśmy z Wesem, z zarysem twarzy mężczyzny i wiązką metalowych opiłków, którą przesuwałeś z magnetycznym ołówkiem pod spodem, aby zmienić jego rysy i sprawić, by był szczęśliwy, smutny lub szalony. Mandy była szalona.

- Oto ona, mała panno Scribbler. Little Miss History of the Fucking World. ”

„Oto jestem”. Byłem trzeźwy i bardzo zmęczony.

„Ubrana jak księżniczka z bajki”.

Próbowałam dygnąć, ale suknia druhny była za wąska. Wyglądałem jak zniekształcona fioletowa syrena.

Wes wykonał lekki ruch palcem, abym ruszył do mojego pokoju na zapleczu.

Ona go widziała. Jak na mój gust, była zbyt blisko szuflady z nożami. Ale ona powiedziała: „Kochanie, tak bardzo cię kocham”. Jej głos był pozbawiony jakichkolwiek emocji, jak identyczni wioślarze wznoszący toasty w wiejskim klubie. 'Tak wiele.' Poruszyła się tam, gdzie był, teraz sztywno, jakby jej kolana nigdy się nie zagoiły.

Nucnąłem, bardzo cicho, ledwo słysząc, kilka dźwięków „Psycho killer”.

Patrzył na nią, gdy opadła ciężko na jego kolana, ale usłyszał mnie, a przynajmniej zrozumiał, nie słysząc mnie, i mały kącik jego ust drgnął, chociaż z trudem z tym walczył.

Mandy podskoczyła. 'Co to jest?' Chwyciła powietrze nad stołem między Wesem a mną. 'Co to wszystko jest? Nienawidzę tego. Nienawidzę tego.' Walczyła teraz z jakimś niewidzialnym rojem nad stołem. Jej ręka przesunęła się po szklance, która poleciała za nią, a potem kolejne szklanki i butelki poleciały w różnych kierunkach, a Wes po prostu siedział i czekał. Kiedy się zatrzymała, wyglądała, jakby tak bardzo chciała wrzeszczeć, ale gdzieś utknęła. Metalowe opiłki na jej twarzy ponownie zmieniły się w buntownicze złamanie.

Rozległo się pukanie do drzwi.

Jej głowa znów się obróciła. „Zastanawiam się, kto to może być” - powiedziała mechanicznie.

- Może to Ethan - powiedziałem.

„Ethan who?”

„Ethan Frome”. Ruszyłem, by dostać się do drzwi, zanim mogłem zobaczyć jej reakcję.

To był William. W jego pieprzonym turkusowym sari. Uchylił się. Butelka Jim Beama przeleciała nad jego głową, przemykając po deskach ganku, a potem wślizgując się pod balustradę, po czym roztrzaskała się o chodnik poniżej. Musiał jechać za mną przez trzy godziny autostradą z parkingu kościoła.

Mandy podeszła do mnie na sztywnych kolanach, ale szybko okrążyłem stół. Goniła mnie, ale wyimaginowana rzecz z kolanem naprawdę ją spowolniła i musiałem uważać, żeby nie jechać tak szybko, żebym dogonił ją od tyłu.

„Czy gramy w Duck Duck Goose?” - powiedział William, wchodząc do kuchni.

„O kurwa, czy to twój dupek?” - powiedział Wes.

- To ja - powiedział William. - Jej dupek.

„Zdecydowanie nie tego się spodziewałem”.

- Niestety, pod spodem wszystko jest bardzo seksowne - powiedziałam, wciąż szybkim krokiem wokół stołu.

Mandy zatrzymała się przed Williamem. - To takie zawiłe - powiedziała, dotykając złotego haftu na jego dekolcie.

Kolejne pukanie do drzwi. William był najbliżej.

'Hej koleś.' To był Jeb. „Fajna sukienka”. Obejrzał pokój, zobaczył mnie przy przeciwległej ścianie. - Lucy - powiedział podniesionym głosem. Podszedł do mnie. 'Jesteś z powrotem.' Pocałował mnie. Jego usta były zimne i pachniały dymem i sosną. „Obawiałem się, że nie wrócisz z Massachusetts. To było dziwne.'

„Byłeś w lesie”.

„Mhmm”. Ponownie mnie pocałował. 'Przyjęcie.' I znowu. 'Ognisko.' Był młody. Nie obchodziło go, kto zobaczy całe jego pragnienie i energię.

- Petra urodziła dziecko - powiedział William. - Mała dziewczynka imieniem Oriole.

To był pierwszy raz, kiedy poczułam się samotna w swoim ciele, jakby kogoś brakowało. Nie czułam tego wcześniej.

Nie wiem, skąd Mandy wiedziała - nie powiedziałam Wesowi o żadnej z ciąż - ale przyszła tak szybko i mocno mnie przytuliła.

Wtedy nadeszły syreny. Dwa radiowozy na nasz parking. Oczywiście myśleliśmy, że po nas przyjdą, ale walili w drzwi poniżej. Walili i walili, a dzieci Stacy nie odpowiedziały. Wszyscy siedzieliśmy cicho. Wes zgasił światło. Powiedział, że wszystko, co powiemy, wpędzi Stacy w kłopoty.

Na parking wjechał kolejny samochód. Była Stacy Widziałem go kiedyś, jak opuszczał jej miejsce. Ale nigdy nie przyjeżdżał, kiedy miał, w niedzielę, na swój dzień z dziećmi.

Słyszeliśmy go na zewnątrz z policją, rozmawiającego przy drzwiach.

„W porządku, chłopaki. Otworzyć. To ja. To twój tata. W porządku. Michael, Allie, A.J. ” Powoli wymawiał ich imiona i osobno, jak zrobiłby to nowy nauczyciel, jakby martwił się, że je wymówi. „Otwórz teraz drzwi”. Nic. Następnie: „Twoja mama wie, że tu jestem. Jest w drodze. Dalej chłopaki. Otworzyć.'

Wes zawołał do szpitala i kazał im powiedzieć Stacy, żeby natychmiast wróciła do domu. Potem zawołał na dół. Usłyszeliśmy dzwonek telefonu poniżej i ich ojca mówiącego z zewnątrz „Nie odbieraj telefonu!” a Wes wypuścił powietrze „No dalej”, a Mandy powiedziała: „Wszyscy są teraz tacy poważni” i uciszyliśmy ją, a ona zaczęła płakać, ale cicho i miaucząc.

Telefon przestał dzwonić.

- A.J. - Wes chwycił słuchawkę dwiema rękami. „A.J., posłuchaj mnie. Twoja mama jest w drodze do domu. Nie otwieraj drzwi, dobrze? Nie, wiem, że to twój tata, ale posłuchaj. Powiedz mu, żeby tego nie robił, A.J. Powiedz mu-'

Ale otworzyli się.

Wes szarpnięciem otworzył nasze drzwi i zszedł po tych schodach szybko jak werble. „Wiecie, że istnieje Nakaz Ochrony, który zabrania temu mężczyźnie wyprowadzania tych dzieci z lokalu bez zgody matki. Wiesz to dobrze?'

„Nie biorę ich” - powiedział były. 'Oni są.' Wskazał na ludzi, których nie mogliśmy zobaczyć. Wychyliliśmy się przez balustradę. Mężczyzna i kobieta w ulicznych ubraniach kucali obok dzieci, wszyscy troje teraz płakali, A.J. najgłośniejszy. Próbował powiedzieć mama, ale jego usta nie złączyły się podczas m's.

'Kim oni są?' - szepnął Jeb.

- DSS - powiedział William.

- Bez urazy - powiedział Wes - ale popełniasz tu straszny błąd. Stacy zaraz wraca. Jeśli ktoś jest winny, to jestem ja. Poprosiła mnie, żebym je obejrzał i musiałem biec do siebie po kolejną paczkę papierosów. Nigdy nie było lepszej mamy - ona kocha te dzieci na strzępy. Ona je pielęgnuje, słucha ich i… patrzcie, oto ona ”. Pobiegł do samochodu Stacy, po prostu zatrzymując się i powiedział głośno: „Stace, właśnie mówiłem im, jak muszę biec po kolejną paczkę…”

Potem wszystko potwornie się zaplątało, a Stacy biegła w kierunku jej dzieci, a gliniarze powstrzymywali ją i dzieci, wrzeszcząc i uderzając ludzi z DSS, aby dostać się do swojej matki i jej byłej, nagle ją gubiąc, nazywając ją dziurą i plując jej w twarz poza tym, że uderzył w szyję mniejszego policjanta, którego naprawdę nie lubił, puścił Stacy i popchnął jej ex na jeden z słupów podtrzymujących ganek, na którym staliśmy, i poczuliśmy, jak cała krucha konstrukcja się trzęsie kiedy go przewracał. Policjant wiedział, że znalazł się po złej stronie i musiał poczuć się lepiej.

Przez to wszystko Wes mówił dalej, jakby pewna kombinacja słów wypowiedzianych we właściwym tonie mogła sprawić, że wszystko będzie lepsze dla wszystkich. Ale gliniarze zabrali byłego, a dzieci zostały przypięte do tyłu samochodu DSS. Stacy próbowała biec za nim, ale Wes ją powstrzymał. Wrzasnął, żebym rzucił mu jego kluczyki, a oni wsiedli do jego ciężarówki i wybiegli z parkingu, żeby dogonić jej dzieci.

William wciąż patrzył w stronę samochodu z dziećmi, mimo że sąsiedni budynek zasłaniał widok na ulicę.

„Idź do domu, do swojej rodziny, Williamie” - powiedziałem.

- Tak - powiedział głosem, którego wcześniej nie słyszałem, uroczystym jak kapłan.

Zszedł po schodach i przeszedł przez parking. Nie miał na piętach, które normalnie nosił w tym stroju, więc rąbek szarpnął trochę przez kałuże błota.

Jeb przesunął czubkami palców po mojej skroni i we włosach. Pachniał jak Vermont i wszystko, czego później bym za tym tęsknił.

Mandy nadal obserwowała Wesa przez małe okienko obok zlewu. „Znalazłam go, mamo”, skandowała do szyby. „Największe serce na ziemi”.

Jeb poszedł za mną do mojego pokoju. Zaśmiał się z zagajnika książek i wszedł na moje łóżko w swoich butach.

Usiadłem na biurku i obserwowałem go.

„Zacznijmy od samego początku”. Położył palec na pierwszym znaku na osi czasu: 200,00 pne, pojawienie się Y-chromosomalnego Adama i mitochondrialnej Ewy.

Mój pokój pachniał dymem drewna. Wes i Stacy gonili przez miasto samochód z dziećmi. Mandy i ja czekaliśmy na niego całą noc. I któregoś dnia wkrótce usiądę przy tym biurku i spróbuję zatrzymać to wszystko na miejscu słowami.

Jeb wyciągnął do mnie rękę. „C'mere”.

Aby uzyskać więcej sposobów na najlepsze życie i wszystkie rzeczy Oprah, zapisz się do naszego newslettera!

Reklama - czytaj dalej poniżej