Ta organizacja pomaga ludziom, którzy opuścili ortodoksyjną społeczność żydowską

Twoje Najlepsze Życie

Stojący, nakrycia głowy, pracujący w mieście, pracownik umysłowy, Mike Lee

Wyobraź sobie, że nigdy nie widziałeś Czarnoksiężnik z krainy Oz. Albo poparzyliście się słońcem na plaży. Albo odkręcił Oreo i zrobił ślady zębów w wypełnieniu. Albo pogrzebał swojego chłopaka z dziesiątej klasy z tyłu Hondy Civic. Wyobraź sobie, że nigdy nie nauczyłeś się, jak fajnie było zostać w Y-M-C-A lub wziąć nożyczki do dżinsów, żeby zrobić krótkie obcięcia. Lub zacieniony w bąbelkach na SAT świeżo zaostrzonym ołówkiem numer 2. Wyobraź sobie, że nigdy nie słyszałeś piosenki „Imagine”. Albo prowadził samochód. Albo obchodzone Święto Dziękczynienia. Albo dowiedziałem się, że kiedyś istniały dinozaury.

Gdybyś był charedim - wychowanym w ultraortodoksyjnym judaizmie - to może być twoje doświadczenie. Wychowałeś się w bardzo wyspiarskiej, bardzo restrykcyjnej społeczności, w której interakcja ze światem zewnętrznym jest rzadkością. Mimo że wychowałeś się w Ameryce, być może nauczyłeś się jidysz jako pierwszego języka. Nauczono cię, że Bóg stworzył ziemię około 6000 lat temu. W twoich podręcznikach szkolnych wszystko, co dotyczyło ewolucji, seksu lub reprodukcji, zostało prawdopodobnie zredagowane czarnym markerem, jeśli strony nie zostały całkowicie wyrwane. Być może byłeś żonaty z wirtualnym nieznajomym w wieku 18 lat i spodziewasz się, że będziesz mieć i wychowywać aż 12 dzieci. A jeśli kiedykolwiek przyszło ci do głowy, aby spróbować opuścić ten ograniczony świat, prawdopodobnie odepchnąłeś tę myśl.

Odejście czyni cię pariasem. Równie dobrze możesz wsiadać na rakietę jednokierunkową na inną planetę.

„Going OTD” - off the derech , czyli ścieżka, po hebrajsku - nie przypomina przeprowadzki z miasta na przedmieścia ani zamiany republikanów na demokratów. Odejście czyni cię apikoresem, heretykiem. Parias. Oznacza to, że Twoja rodzina będzie Cię odrzucać, odrzucać ostracyzm ze strony przyjaciół, odmawiać opieki nad dziećmi lub wszystkim powyższym. Równie dobrze możesz wsiadać na rakietę jednokierunkową na inną planetę, tak przerażający i totalny jest skok. W świecie zewnętrznym izolacja i dezorientacja mogą pochłonąć wszystko, a nawet doprowadzić do śmierci. W ostatnich latach co najmniej dwóch byłych charedim, pokonanych w wyniku próby porzucenia ultra-ortodoksji, odebrało sobie życie.

Ale apikorsim ma jedną rzecz działającą na ich korzyść: oazę, która od 2003 roku dała ponad 1500 z nich praktycznego wsparcia i ważnych wskazówek, aby dokonać niebezpiecznej transformacji.

Zlokalizowane w wieżowcu w centrum Manhattanu (adres jest ukryty, aby chronić klientów), biuro Footsteps pełne jest gwarnego, potwierdzającego wesołość akademika. W salonie dominuje para czarnych skórzanych sof i płaski ekran; druciane kosze z płytami DVD zawierają wszystko od Płonące siodła do filmu edukacyjnego pt Śmiej się i dowiedz się o porodzie . W szafce znajduje się solidna kolekcja gier planszowych, w tym Monopol i Taboo, a ściany pokryte są kolażami i obrazami, które sprzyjają symbolom ograniczenia i wolności: kobieta z zasłoniętymi oczami, papierowe motyle uciekające z ramy.

Czcionka, Grafika, Znak, Symbol, Marka, Projekt graficzny, Trójkąt, Zagrożenie,

Znak w biurze organizacji o otwartych umysłach.

Dzięki uprzejmości Malkie Schwartz

Skromna wypożyczalnia oferuje wszelkiego rodzaju klasyki: Hobbit, dwie kopie Szkarłatna litera, prawie kompletny zestaw kryminalnych powieści Sue Grafton (choć ktoś musi rozwiązać zagadkę, skąd „C” oznacza zwłoki zniknął). Na tacy znajduje się stos naklejek z wyzywającym napisem na moim własnym derechu, napisanym dużymi, grubymi literami; pojemnik z prezerwatywami znajduje się obok broszur wyjaśniających, jak ich używać. Jest dobrze oświetlony zakątek z komputerami stacjonarnymi, z którego klienci Footsteps - znani jako członkowie - mogą korzystać przez trzy noce w tygodniu; dla tych, którzy nadal mieszkają w ultraortodoksyjnych domach, z których wiele nie ma komputerów, może to być jedno z niewielu miejsc, w których mogą uzyskać dostęp do Internetu lub napisać życiorys.

Jest też mały pokój, w którym pracownicy socjalni spotykają się z nowicjuszami; na małym stoliku między nimi stoi talerz z plastikowymi zabawkami dla niespokojnych dłoni, które muszą bawić się na skrzypcach. Aby stać się częścią tego nowego wspaniałego świata, członkowie wpłacają jednorazową opłatę w wysokości 25 USD, a następnie podpisują umowę stwierdzającą, że nie będą udostępniać informacji o innych członkach ani nie będą ich przekazywać za powiązanie z organizacją.

Założyciel firmy Footsteps, Malkie Schwartz, urodził się w ultra-ortodoksyjnej społeczności Lubawicz na Brooklynie. Jako najstarsza z dziewięciu uczono ją, jak być aidel maidel (słodka dziewczyna) i przestrzegaj zasad: noś skromne ubranie, które zakrywało ją od obojczyka do kolana, z rajstopami pod spodem, odmawiaj różne modlitwy w zależności od tego, czy jadła owoc czy makaron, całuj mezuzę na framudze za każdym razem, gdy wchodziła lub wychodziła z domu . Jednak w wieku 17 lat Schwartz zaczęła odczuwać narastający niepokój o swoją przyszłość w społeczności; tego roku, podczas święta Simchat Tora, czuła się tak, jakby patrzyła na obchody przez gęstą szybę.

„Zdałam sobie sprawę, jak bardzo czułam się odseparowana od wszystkich innych” - mówi. „Pomyślałem, że nie czuję radości, żyjąc według Tory. Nie czuję połączenia i nie mogę go wymusić ”. Następnie, podobnie jak wiele dziewcząt lubawiczek, wyjechała na rok do Izraela, aby studiować w seminarium. Ale zamiast ugruntować jej wiarę, doświadczenie ujawniło jej pęknięcia. Zanim skończyła 19 lat, zmiana mentalna była prawie zakończona.

„Wiedziałam, że zaraz po ślubie zacznę mieć dzieci” - mówi - „i bardzo poważnie potraktowałam odpowiedzialność za wprowadzenie dzieci do tego świata. Myślałem, Czy wiem wystarczająco dużo o tym, co jeszcze tam jest, aby powiedzieć, że to jest droga, którą chcę iść? n ? Zdała sobie sprawę, że odpowiedź brzmi: nie. Kilka miesięcy po powrocie z Izraela Schwartz, pośród wielkich „wewnętrznych tortur i udręk”, zamieszkała ze swoją nieortodoksyjną babcią i zapisała się do Hunter College na Manhattanie. „Nie miałam pojęcia, co się ze mną stanie” - mówi - „poza potencjalną utratą moich relacji z każdym, kogo kocham - z każdym, kto ukształtował to, kim jestem”.

Twarz, Okulary, Głowa, Okulary, Żółty, Uśmiech, Migawka, Oko, Fotografia, Zabawa,

Założyciel firmy Footsteps Malkie Schwartz

Brian Calderon / Hunter College

Chcąc uporządkować swoje burzliwe uczucia, Schwartz połączył się z siecią szeptaną, aby znaleźć innych ludzi takich jak ona. Organizowała potajemne spotkania w kawiarniach - nawet raz na peronie metra. „Było tyle wstydu” - mówi. „Ale po rozmowie z kilkoma osobami pomyślałem, Dlaczego sami sobie to utrudniamy? „Zarezerwowała pokój w Hunter i poprosiła pracownika socjalnego, aby poprowadził grupę dyskusyjną dla wszystkich byłych prawosławnych, którzy byliby zainteresowani. Około 25 osób przyszło w pierwszym miesiącu, większość w wieku 20 i 30 lat, głównie mężczyźni. Większość już opuściła społeczność, ale kilku nadal żyło jako charedim w czarnych kapeluszach z wysokimi koronami lub w wymaganych perukach. Mówili o tym, dlaczego odeszli lub chcieli: hipokryzji, której czuli, że byli świadkami, przekonaniach, które nie rezonowały z nimi, edukacji, której nie byli w stanie osiągnąć. Wraz z tym spotkaniem narodził się Footsteps. „Stworzyłem to, czego potrzebowałem” - mówi Schwartz. „Społeczność innych ludzi, którzy zrozumieli”.

Siedzenie, Pokój, Długie włosy, Meble, Rozmowa, Projektowanie wnętrz, Biurko, Zatrudnienie, Biuro,

Pracownica socjalna Julia Jerusalmi Henig w pokoju, w którym przeprowadza wywiady z nowymi członkami.

Dzięki uprzejmości Julii Jerusalmi Henig

Footsteps oferuje teraz bezpośrednie grupy wsparcia skupione wokół PTSD i nadużywania substancji, a także szkolenia dotyczące zdrowych relacji, które obejmują takie tematy, jak napaść na tle seksualnym i molestowanie. Ale zasoby związane ze zdrowiem psychicznym to dopiero początek tego, czego mogą potrzebować nowi świeccy. Szkoły ultraortodoksyjne mogą nie spełniać państwowych standardów edukacyjnych - co oznacza, że ​​uczniowie mogą nie otrzymać dyplomu ukończenia szkoły średniej - więc Footsteps pomaga członkom przygotować się do ich GED. Oferuje również doradztwo i stypendia, na które do tej pory przyznano ponad 1,5 miliona dolarów. (Grupa jest finansowana przez świeckie i żydowskie fundacje oraz prywatnych darczyńców; według Footsteps Amy Schumer przekazała w zeszłym roku 10 000 dolarów).

Członkowie mogą również skontaktować się z Footsteps, aby uzyskać pomoc w wylądowaniu na stażu lub odbyciu rozmowy kwalifikacyjnej. Jeśli członek uzna, że ​​desperacko potrzebuje pieniędzy na artykuły spożywcze lub rachunki za media, może poprosić Footsteps o awaryjne fundusze. I jest na to! grant, który oferuje do 500 $ dla członków zainteresowanych lekcjami jazdy, zajęciami plastycznymi, kursami językowymi lub innymi formami samodoskonalenia. Jennifer Friedlin, rzeczniczka Footsteps, mówi: „Robimy wszystko, od najdziwniejszych rzeczy, takich jak pomaganie ludziom w rozliczaniu podatków, po pomaganie im w znalezieniu pełnego życia”.

Większość z tych, którzy odchodzą z ultraortodoksji, wcześnie boryka się z problemami, zwłaszcza finansowymi. Znalezienie dobrze płatnej pracy bez GED jest niezwykle trudne; dodatkowo, niektórzy OTD mają mocny akcent lub nie są przyzwyczajeni do podawania rąk płci przeciwnej, co może sprawić, że przeprowadzanie wywiadów będzie niezręczne. Wynajęcie mieszkania bez stałego zatrudnienia jest prawie niemożliwe. Dla członków, którzy są bezdomni lub po prostu głodni, organizacja utrzymuje kuchnię zaopatrzoną w mrożone burrito, kawę, jogurt i chipsy Sun Chips. Członkowie o ugruntowanej pozycji tymczasowo otworzyli swoje domy dla nowych, którzy potrzebują miejsca na pobyt w okresie przejściowym.

Pokój, budynek, biuro, meble, projektowanie wnętrz, praca, sztuka,

Pracownicy w sali komputerowej (ekrany przyciemnione na zdjęciu w celu ochrony prywatności członków).

Dzięki uprzejmości Malkie Schwartz

Około 35 procent członków Footsteps ma dzieci, a zdecydowana większość jest rozwiedziona; szybko rozwijający się program Family Justice pomaga im w walce o opiekę lub odwiedziny. Footsteps szkoli prawników z prestiżowych nowojorskich firm zajmujących się sprawami członków; oferuje również fundusze dla rodziców, którzy muszą kupić odpisy swoich spraw sądowych lub zatrudnić biegłych. Bitwy o opiekę są często wyczerpujące: ultraortodoksyjne sekty mogą mieć poważne finansowe siły przeciwko apostatom i często zdarza się, że małżonkowie, którzy pozostają w tyle, nie płacą ani grosza z opłatami prawnymi - społeczność całkowicie je pokrywa.

Footsteps jest niesławny wśród setek tysięcy charedim w USA, uważanych przez jednych za niebezpieczny wpływ, przez innych za podstępne zło. (Kiedy ktoś opuszcza społeczność, ultraortodoksyjni czasami mówią, że ta osoba „dołączyła do Footsteps”.) Organizacja została oskarżona o aktywne odciąganie ludzi od wygodnego życia charedim. W rzeczywistości grupa nie reklamuje się ani nie nawraca w społeczności i nie wymaga od członków wyrzeczenia się religii w celu korzystania z jej usług lub uczestniczenia w spotkaniach. „Nie obchodzi nas, czy ludzie przychodzą tylko po stypendium” - mówi Friedlin. „Nie obchodzi nas, czy później wrócą do chasydyzmu. Nie mamy planu. I wbrew plotkom nie zmuszamy mężczyzn do odcinania się od nich peyes [kędzierzawe pejsy], ani nie karmimy nikogo boczkiem w ramach rytuału inicjacyjnego ”- mówi ze śmiechem. „Chcemy po prostu, żeby ludzie mieli wybór”.

Kiedy kobieta charedi miesiączkuje, ona i jej mąż muszą rozdzielić podwójne łóżka i skrupulatnie unikać dotykania, a nawet przekazywania przedmiotów bezpośrednio sobie. Po zakończeniu miesiączki dwa razy dziennie przez siedem dni wkłada do pochwy specjalne białe bawełniane szmatki bedika (inspekcyjne), aby sprawdzić, czy nie ma oznak dodatkowego krwawienia. Następnie przekazuje je rabinowi lub dajanowi (sędziemu), który bada materiał i decyduje, czy ona i jej mąż mogą wznowić kontakt. (Właściwie jest do tego aplikacja: za pośrednictwem Tahor [Pure] kobiety mogą wysyłać rabinowi cyfrowe zdjęcia swoich ubrań bedikah - chociaż, jak ostrzega jego podręcznik użytkownika, „nie zawsze można odpowiedzieć na bardzo skomplikowane plamy”). wszystko jasne, idzie do mykwy (rytualnej kąpieli), aby w pełni się zdezynfekować.

Panna młoda, suknia ślubna, welon, suknia, welon ślubny, sukienka, odzież ślubna, akcesoria ślubne, odzież, małżeństwo,

Chavie Weisberger na swoim ślubie w 2002 roku.

Dzięki uprzejmości Chavie Weisberger

Chavie Weisberger uczyła się tych i innych praw dotyczących seksu, zanim wyszła za mąż w wieku 18 lat. „Ale w praktyce”, mówi, „to wszystko było po prostu straszne”. W swojej sekcie miała ogolić głowę rano po ślubie, a potem nadal to robić i nosić peruki. „Byłam biedna, więc moje peruki były super zniszczone i tanie - w połowie ludzkie włosy, w połowie syntetyczne” - mówi. „Latem byłyby takie obrzydliwe. Pamiętam ulgę, kiedy wracałem do domu i zdejmowałem go w upalny dzień, czując na spoconej skórze głowy powiew wiatru z otwartego okna ”. Noszenie peruki, podobnie jak inne praktyki dotyczące ubioru i zachowania kobiet, ma na celu uniknięcie wzbudzania pożądania u mężczyzn; podobnie, charedim mężczyznom nie wolno słuchać śpiewu kobiet spoza rodziny, ponieważ uważa się to za formę „nagości”.

Mąż Weisberger studiował w pełnym wymiarze Talmud i otrzymywał w zamian miesięczne stypendium. Ale urodziła troje dzieci w krótkim czasie i aby związać koniec z końcem, Weisberger uczyła w chasydzkich szkołach dla dziewcząt i wykonywała dwie inne prace w niepełnym wymiarze godzin, wszystkie zajmując się rodzinnym gotowaniem i opieką nad dziećmi. W wieku 25 lat wiedziała, że ​​nie może dłużej żyć według sztywnych zasad społeczności; w 2008 roku - kiedy jej dzieci miały 5, 3 i 1 rok - złożyła pozew o rozwód. Cztery lata później skontaktowała się z Footsteps.

Weisberger jest teraz dyrektorem organizacji ds. Zaangażowania społecznego, pomagając organizować wydarzenia, które dają członkom sieć, w której mogą się zakorzenić. Oznacza to coroczne czulentne gotowanie, konkurs mający na celu sprawdzenie, kto przyrządzi najlepszą wersję żydowskiego gulaszu z mięsa i fasoli. (W tym roku około 50 uczestników głosowało na siedem odmian - zwycięzca zabrał do domu puchar i kartę podarunkową Tradera Joe o wartości 50 dolarów.) Ponadto: wieczory w kręgle, tradycyjna kolacja z okazji Święta Dziękczynienia („Nie różni się tak bardzo od żydowskiego jedzenia” - mówi Weisberger. „ Jest duży ptak, tłuczone ziemniaki… ”), impreza zimowa, impreza Purim (ostatnia z nich była o tematyce Harry'ego Pottera), comiesięczne Jedzenie i Schmooze, a nawet spacer po paradzie dumy gejowskiej w Nowym Jorku z banerem Footsteps. Podczas corocznej lipcowej wyprawy członkowie i ich rodziny robią soczyste donice, kąpią się w basenie i pieczą koszerne pianki.

Dżinsy, dżinsy, odzież, uroda, moda, krata, wargi, tekstylia, fajne, fotografia,

Weisberger dzisiaj.

Dzięki uprzejmości Chavie Weisburger

Pomimo koleżeństwa przejście społeczne do świeckiego świata może być zagmatwane. Dina, 33-letnia członkini grupy chasydzkiej, uznała, że ​​niektóre miejsca są bardziej rześkie niż inne: „Ubieranie się w określony sposób jest łatwe” - mówi. „Sytuacja komplikuje się, gdy mówimy o popkulturze - jeśli coś nie wydarzyło się po 2014 roku, to tego nie wiem. Kiedy wychodziłam po raz pierwszy, wychodziłam do klubu i niewiele się ruszałam. Wyjaśnię, że nigdy wcześniej nie tańczyłem, a ludzie pytali: „Skąd pochodzisz?”, A ja na to: „Czy masz następne osiem godzin za darmo?”.

Więzi utworzone podczas wycieczek Footsteps są pożywne - i niezbędne, gdy robi się ciężko, jak to prawie nieuchronnie. „Znam tak wielu ultraortodoksyjnych ludzi, którzy chcieliby wyjechać” - mówi Dina - „ale samo myślenie o tym jest dla nich kaleką, ponieważ prawie każdemu zawodzi. Kiedy próbujesz, społeczność odpycha ”. Gdy Weisberger zaczęła się zmieniać, ona również przyciągała mnóstwo niechcianej uwagi. „Mężczyzna pojawił się przed moimi drzwiami bez zapowiedzi, próbując przekonać mnie, żebym została” - mówi. „Niektórzy ludzie pisali wielkie litery na temat niedawnej śmierci mojego ojca, mówiąc:„ Pomyśl, jak wpływasz na jego duszę w niebie ”. Potem otrzymałem anonimowe listy, na przykład:„ Twoje dzieci będą pod wpływem narkotyków i w końcu cię zabiją ”. we śnie. „To było totalne bombardowanie”.

Choć przejście jest trudne, historie sukcesu są legionami. Footsteps zalicza się do jej członków absolwentów Ivy League, stypendystów Fulbrighta („Mamy członków studiujących na wysokim poziomie doktorskim z matematyki, którzy cztery lata temu nawet nie znali algebry”), lekarzy, filmowców, prawników, pracowników socjalnych i dookoła dobrze przystosowani ludzie, którzy nie tylko biegali z dala z czegoś, ale biegiem do osobistego celu lub prawdy. Jest nawet elegancka coroczna impreza Footsteps Celebrates, której celem jest uhonorowanie kamieni milowych członków w zeszłym roku. „Społeczność mówi ludziom:„ Jeśli odejdziesz, poniesiesz porażkę ”- mówi Friedlin. „Nasi członkowie są już zmotywowani, ale są bardziej zdeterminowani, by udowodnić, że społeczność się myli”.

Ilustracja mody, Wzór, Rysunek, Odzież, Projektowanie mody, Szkic, Ilustracja, Projekt, Wzór, Sztuka,

Drzwi szafy przedstawiające prace Sary Erenthal, znanej artystki i członka Footsteps.

Dzięki uprzejmości Malkie Schwartz

Wśród OTD jest często używany hashtag: #ItGetsBesser ( lepszy czyli „lepiej” w jidysz). To sposób na powiedzenie rozpoczynającym swoją podróż, że wspinaczka pod górę jest tego warta. Mówi Schwartz: „Kiedy widzę, jak członkowie kończą z wyróżnieniem i dostają się do szkoły medycznej - kiedy widzę, że stają się mniej odizolowani i zawstydzeni - robi mi się trochę łzawiące. Jestem bardzo dumny i pod wrażeniem. Ponieważ wiem, co trzeba było zrobić, żeby się tam dostać. Wiem, jak trudno było iść tą ścieżką ”.

Niecały rok temu Rachela była mężatką chasydzką, pozornie pobożną matką czwórki dzieci z przedmieścia w kasztanowej peruce. Teraz, w wieku 37 lat, ma niesforną fryzurę hipstera i zapalającą energię. „Bubbly” nie oddaje jej sprawiedliwości - jest jak dwulitrowa butelka napoju gazowanego, która została wstrząśnięta w mikserze do farb. Rachel wychowała się w konserwatywnej rodzinie charedim na Brooklynie, zaledwie kilka przystanków metra - ale świat inny - od sklepów muzycznych z hip-hopem i restauracji serwujących przegrzebki owinięte bekonem.

Wyszła za mąż w wieku 17 lat; jak to jest w zwyczaju, ona i jej mąż dotknęli się po raz pierwszy podczas ceremonii ślubnej, kiedy trzymali ręce pod czupą. Rachel urodziła swoje pierwsze dziecko w wieku 18 lat i była przytłoczona depresją poporodową. Ale ucieczka nie wydawała się być opcją. „Zawsze mi mówiono:„ Jeśli wyjdziesz, będziesz bezdomny ”- mówi. „Śmierć w pojedynkę była ciągłym zagrożeniem”.

Społeczność mówi ludziom: „Jeśli odejdziesz, poniesiesz porażkę”.

Otrzymała swoją pierwszą kartę biblioteczną w wieku 18 lat i przeszła przez wszystko, od Dickensa po biografię Michaela Jacksona. Następnie zapisała się na subskrypcję w pobliskim sklepie wideo i późno w nocy oglądała filmy sama, ku szokowi i przerażeniu męża: American Beauty, Casablanca, Rosemary’s Baby. Był zdecydowanym przeciwnikiem uzyskania dostępu do internetu w domu, ale po latach zadręczania go Rachel zwyciężyła. „Miał rację, że się opierał”, mówi ze śmiechem, „ponieważ kiedy uzyskałam dostęp do YouTube, zaczęłam szukać rzeczy w rodzaju„ Czym jest ewolucja? ”. Nagle pojawiły się odpowiedzi na pytania, o których nawet nie pomyślałam zapytać.'

Rachel złożyła pozew o rozwód w 2018 roku i otrzymała główną opiekę nad swoimi dziećmi, chociaż straciła relacje ze wszystkimi, z wyjątkiem kilku członków rodziny i przyjaciół. Dzięki znajomemu z OTD usłyszała o Footsteps i wzięła udział w wycieczce na kemping i kilku innych imprezach towarzyskich. „Wprowadzili mnie do świeckiego świata” - mówi. Chociaż nadal cierpiała z powodu niestabilności wczesnego okresu przejściowego, była chętną uczennicą. „Wszystko, co nowe, wydawało się niesamowite, nawet w koszuli z krótkim rękawem” - mówi. „Ale najbardziej szalonym momentem był Szabas, kiedy poszedłem na lunch do kawiarni. To była pierwsza sobota w moim życiu, kiedy nie gotowałem posiłku lub nie unikałem prądu. Robiłem, co chciałem, jakby to był kolejny dzień tygodnia. To mnie rozwaliło ”.

W absurdalnie deszczową, kwietniową noc w piątek Rachel wchodzi po schodach do baru w centrum Manhattanu, gdzie ściany drżą rytmicznie wraz z basem; przy drzwiach bramkarz wybija czarne tuszem serce na wewnętrznej stronie jej nadgarstka. Rzuca płaszcz w róg i zaczyna potrząsać głową. Podchodzi kelnerka, niosąc tacę pełną kulek Jell-O w przysadzistych plastikowych kubeczkach, a Rachel zatrzymuje się, by na nią spojrzeć, po czym siorbała. „Nigdy takiego nie miałam” - przyznaje. „Wszyscy inni mieli swoje nastoletnie lata, by robić tego typu rzeczy, ale ja dopiero teraz przeżyję swoją młodą dorosłość”.

Tekst, książka, kolekcja, publikacja, technologia, gry, urządzenie elektroniczne, regały, czcionka, gra komputerowa,

Płyty DVD przedstawiające kulturowe nadrabianie zaległości członków.

Dzięki uprzejmości Malkie Schwartz

Muzyka należy do Top 40 i rzeczy retro, nie wyróżniających się, dopóki nie zacznie grać pewna melodia: To klasyczny dancehall z 1994 roku „Rich Girl” - standardowa taryfa klubowa, poza tym, że sampluje prawdopodobnie najsłynniejszą żydowską piosenkę popkulturową wszechczasów. Were a Rich Man ”z Skrzypek na dachu . Rachel chichocze do siebie, lśniąc, odłamki zielonego światła odbijają się od kuli dyskotekowej i suną po jej ciemnych włosach, gdy ona robi dwa kroki. Widzi kilku wytwornych mężczyzn, idących pod znakiem wyjścia, i unosi brwi z mieszaniną podnieconej radości i zdumienia. Przyjaciółka chwyta ją za nadgarstek, ciągnąc ją głębiej na wilgotny parkiet taneczny, gdzie imprezowicze zaczynają zrywać bluzy, twarze wilgotne i ekstatyczne. Ktoś pyta, czy Rachel wkrótce wyjeżdża. Wygląda na zdezorientowaną.

'Mnie? O nie. Jest jeszcze tak wcześnie - mówi, szczerząc się i znika w tłumie.

Reklama - czytaj dalej poniżej