100 kolorowych kobiet pamięta swoje pierwsze spotkanie z rasizmem i jak go przezwyciężyły
Twoje Najlepsze Życie
Getty S kleszcze i kamienie mogą złamać mi kości, ale słowa nigdy mnie nie skrzywdzą.
To była mantra, którą nauczyłem się na placu zabaw w szkole podstawowej - coś, co powtarzałem w kółko za każdym razem, gdy stanąłem twarzą w twarz z rasizmem. Był to mechanizm radzenia sobie, który miał chronić moje serce przed kakofonią dyskryminujących komentarzy, które ukształtowały mnie jako młodą Koreańską Amerykankę dorastającą w przeważającej części białych przestrzeni. Ale teraz, gdy jestem już w wieku dorosłym, myślę o kolorowych dziewczynach, które również uczą się udawać, że słowa nie ranią - a ludzie ten sposób myślenia tak naprawdę chroni.
Trudno jest uciec od nieubłaganych konsekwencji rasizmu: tylko w zeszłym roku przegraliśmy Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery i sześć kobiet pochodzenia azjatyckiego zamordowanych w Atlancie (Xiaojie „Emily” Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) z rąk tej podstępnej choroby - a są to tylko nazwiska, które były w nagłówkach. Jeśli nie uznamy mocy, jaką mogą nieść słowa, i nie pozwolimy rasizmowi unosić się nad wszystkim, od naszych stołów obiadowych po szkolne podwórka naszych dzieci, przyszłe pokolenia kolorowe będą nadal dźwigać ciężar bycia świadkami przemocy na tle rasowym.
Dyskryminacja rasowa może zakorzenić się w młodym wieku. Według Dr Tami Benton , naczelny psychiatra w szpitalu dziecięcym w Filadelfii, „Dzieci już od 3 miesiąca życia zaczynają preferować twarze, które wyglądają jak ich matka. Kiedy dzieci mają dwa lata, zaczynają wybierać towarzyszy zabaw, którzy wyglądają jak one. Zaczynają rozpoznawać podobieństwo i podejmować decyzje dotyczące sytuacji w oparciu o doświadczenie rasy ”. Benton zauważa również, jak szybko nastolatki mogą „przyswoić sobie negatywne nastawienie do siebie, które może kształtować ich rozwój na wiele, wiele lat”.
Wiemy też, że są to słowa zarówno emocjonalnie, jak i fizycznie mogą zranić cię - zwłaszcza rasistowskich. „Istnieją dane, które sugerują, że stres związany z doświadczaniem rasizmu w rzeczywistości powoduje choroby fizyczne” - zauważa Benton. „To jest bardzo realne i dotyczy to każdego etapu - zarówno dla młodych ludzi, jak i dla dorosłych. Ale traumatyczne doświadczenia nie muszą towarzyszyć nam przez cały czas, jeśli jest możliwość porozmawiania z kimś, kto może nam pomóc w ich przetworzeniu.
Aby zachęcić do tej rozmowy, Oprah Daily dzieli się historiami 100 kolorowych kobiet, które w młodym wieku doświadczyły rasizmu i nadal odczuwają jego wpływ.
Jak ujęła to kiedyś dr Maya Angelou: „Ludzie zapomną o tym, co powiedziałaś, zapomną o tym, co zrobiłaś, ale nigdy nie zapomną, jak sprawiłeś, że się czuli”.
Przeczytaj historie z ...
Sportowcy | Aktywiści, rzecznicy, politycy | Artyści, twórcy, artyści | Pisarze i dziennikarze | Naukowcy i lekarze | Wychowawcy i liderzy społeczności | Kobiety biznesu i przedsiębiorcy
Sportowcy
Getty Gracz WNBA
„Byłem na meczu licealnym mojego starszego brata, kiedy miałem około 6 lat, a mały chłopiec za trybunami nazwał mnie słowem„ n ”. Moi rodzice rozmawiali ze mną na temat tego słowa i myślałem, że to po prostu coś, na co mnie przygotowują, ale kiedy to się stało, był to po prostu ... szok. Potem uciekł. Próbowałem go znaleźć, bo wiedziałem, że to źle.
Samo to doświadczenie zmieniło, jak dobrze czuję się z byciem innym i jak dobrze czuję się z mówieniem, że rzeczy nie są właściwe. Myślę, że aby coś się zmieniło, musisz czuć się komfortowo będąc innym, ponieważ ktoś musi wejść do pokoju i być jedynym. Ktoś musiał zrobić miejsce dla kogoś innego przy stole. Jest tak wielu ludzi, którzy zrobili to przede mną i sprawili, że poczułem się bardziej komfortowo. Ale wciąż jest o wiele więcej do zrobienia. To% 20doświadczenie% 20 samo% 20zmienione% 20how% 20komfortowe% 20I% 20am% 20with% 20being% 20different% 20and% 20how% 20komfortowe% 20I% 20am% 20with% 20mówienie% 20-tych% 20nie% 20w porządku.% 20I% 20-latki% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20 w% 20 zamówienia% 20 za% 20-tych% 20 do% 20 zmian,% 20 ty% 20 rodzaju% 20% 20 masz% 20 do 20 20% 20 komfortowo% 20 będąc% 20 różnym,% 20 ponieważ% 20 czyjeś% 20 dostałem% 20 do 20 chodzenia% 20 do% 20% 20 pokoju% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20% 20 tylko% 20% 20 Ktoś % 20had% 20to% 20make% 20room% 20for% 20somebody% 20else% 20at% 20the% 20table.% 20There jest% 20so% 20many% 20people% 20at% 20have% 20done% 20it% 20before% 20me,% 20and% 20have% 20made% 20me % 20feel% 20więcej% 20komfort.% 20Ale% 20there's% 20still% 20so% 20du% 20więcej% 20to% 20do. '>
Getty Medalista olimpijski; szermierz szablą
„Jako osoba, która żyje na przecięciu mojej tożsamości etnicznej i religijnej, nigdy tak naprawdę nie wiem, skąd bierze się dyskryminacja. W takich chwilach nie zatrzymuję się i nie pytam nikogo: „Hej, szybkie pytanie. Jesteś naprawdę wredny, ale zastanawiam się, czy to z powodu mojego hidżabu, czy z powodu mojej rasy?
Pamiętam, że na zawodach szermierczych inni trenerzy prosili o pokazanie mi dowodu na to, że mam na sobie nakrycie głowy z powodów religijnych. Miałoby to miejsce tylko na dużych zawodach, tuż przed rozpoczęciem meczu. Jako dorosły zdaję sobie sprawę, że był to wysiłek, aby odrzucić moją grę umysłową, ponieważ nie mogli trzymać się ze mną atletycznie na pasie ogrodzenia. Widzenie tego rodzaju pozostałości rasowych nadal istnieje w sporcie, jest trudne, ale to, co zawsze podnosi mnie rano i zachęca do cięższych treningów, to świadomość, że praca, którą wkładam, ułatwia dzieciom, które po mnie przychodzą. Nie tylko dlatego, że widzą siebie, ale także dlatego, że pokazałeś trenerom, widzom i innym sportowcom, że my także możemy odnosić sukcesy w sporcie ”.
Getty Złoty medalista olimpijski; gracz piłki wodnej
„Moja siostra i ja mieliśmy około 12 lat i graliśmy w piłkę wodną. Wygraliśmy i uścisnęliśmy ręce ludziom, z którymi graliśmy. Wszyscy mówili: „Dobra gra” z wyjątkiem tego jednego chłopca, który powiedział: „Czarna gra, Czarna gra”. Tak naprawdę nie rozumieliśmy, co mówi, ale było to lekceważące. W tym wieku wiedziałem, że to rasizm, ale nie wiedziałem, jak się bronić w tym momencie. Teraz w pełni doceniam, co to znaczy być czarnym, wstawać i być wzorem do naśladowania dla innych ludzi, którzy wyglądają jak ja. To jest coś naprawdę wyjątkowego w moim celu w tym sporcie. To dla mnie naprawdę ważne, aby dzielić się takimi historiami z młodymi czarnymi dziewczynami i czarnymi chłopcami w moim sporcie, ponieważ wiem, że ludzie doświadczają tego typu rzeczy i znacznie gorzej każdego dnia ”.
Getty Profesjonalny alpinista
„Niezliczoną ilość razy chodziłam po ulicy, a ludzie w tle wołali mnie po imieniu i mówili„ ching chong ”. Dzieci nazywały mnie sashimi lub sushi. To może wydawać się niewielkie, ponieważ to tylko nazwa, ale sposób, w jaki jest tak znormalizowany, powoduje, że te małe rzeczy narastają w ciągu twojego życia.
Kiedy byłam młodsza, czułam się bardzo niepewnie, ale teraz jestem dumna z mojej japońskiej kultury - mojego imienia, spodni wspinaczkowych, które moja mama robi z japońskich tkanin. Są domowej roboty, a szwy nie są idealne, ale są naprawdę bliskie mojemu sercu. To przedłużenie moich rodziców i moich przodków, którzy są za mną, kiedy noszę te rzeczy.
Chcę pokazać ludziom, że Azjaci mogą zajmować miejsce we wszystkich branżach i sposobach życia. Możesz pochodzić z Nowego Jorku i nie mieć najbezpieczniejszego zaplecza finansowego, rodziców imigrantów, a mimo to czerpać przyjemność ze wspinaczki i zostać profesjonalnym alpinistą. To ważna historia do opowiedzenia ”.
Dorastając, mieszkaliśmy niedaleko Houston i pamiętam, jak byłem w samochodzie z rodzicami w drodze do Pasadeny, kiedy inny pojazd próbował nas zatrzymać. To było, kiedy byłem naprawdę młody. I wiesz, jest tu KKK, więc pamiętam, że mój tata mówił: „Nie przestawaj, nie przestawaj”. Za każdym razem, gdy jadę do Pasadeny, to pierwsza rzecz, o której myślę.
Kiedy byłem w liceum, jeden z moich przyjaciół zrobił sobie tatuaż z flagą rebeliantów. Nawet teraz nadal widzę, jak flaga rebeliantów powiewa w moim sąsiedztwie. Nie wiem, co o tym myślą niektórzy, ale dla mnie jest to zdecydowanie oznaka rasizmu. To nie pasuje tutaj ”. - Cindy Nguyen , Sportowiec wędkarski
Getty Profesjonalny zapaśnik
„Miałem około 9 lat. Przeprowadziłam się do Iowa z Kalifornii - moja mama pochodzi z Iowa - i byłam jedyną kolorową osobą w mieście. Pamiętam, jak szedłem do domu mojej cioci z treningów baseballu i ten staruszek na werandzie powiedział: „Co ty tu robisz czarnuchu?”. W Kalifornii słyszałem, jak ludzie wypowiadają słowo n w przyjazny sposób, więc nigdy nie myślałem, że to słowo jest cokolwiek złego, dopóki ten człowiek nie powiedział mi go tak gniewnym, agresywnym tonem, który naprawdę mnie przestraszył. Byłem tym wstrząśnięty i to prawdopodobnie jedno z moich najwcześniejszych wspomnień. Ale ten człowiek, który mi to powiedział, popchnął mnie, abym był kimś więcej. Każda osoba, która była dla mnie wredna, tylko doprowadzała mnie do tego, żebym był najlepszy, abym mógł im udowodnić, że jestem kimś więcej niż ich słowa ”.
Getty Tancerz
„To było Halloween. Jedna z moich bliskich przyjaciółek była wtedy biała i zaprosiła mnie do swojej babci na cukierek albo psikus. Pamiętam, jak wracałem do domu jej babci i gotowała dla nas zupę. Kolega zabrał mnie do kuchni i kazał wylać zupę. Zapytałem ją, dlaczego, a ona odpowiedziała, że to dlatego, że babcia włożyła mi coś do zupy, żeby wywołać u mnie mdłości. Słyszałem też, jak babcia mówiła do mamy: `` Mówiłem ci, że nie chcę, żebyś przyprowadzała takich ludzi do mojego domu. '' Wiedziałem, że wyglądam inaczej, ale nie zdawałem sobie sprawy, że to problem, dopóki takie rzeczy zaczęły się dziać. Byłem zdezorientowany, ponieważ wszystko, czego doświadczyłem w moim domu, to miłość i radość. Miłość własna jest prawdopodobnie jedną z najlepszych lekcji, których możesz nauczyć dziecko. Kiedy nauczysz się kochać siebie w tak młodym wieku, opinie innych ludzi nie wstrząsną Twoim światem ”.
Getty Główna tancerka American Ballet Theatre
„Miałem 15 lat i byłem zachwycony, kiedy zaproszono mnie do opuszczenia mojego rodzinnego stanu Kalifornia, aby zatańczyć główną rolę w balecie jako artysta gościnny z inną szkołą. Nauczyłem się całej choreografii i byłem przygotowany z kilkumiesięcznym wyprzedzeniem. Kiedy przyjechałem, powiedziano mi, żebym zachowywał się tak, jakbym nie znał choreografii, ponieważ w rzeczywistości szedłem na przesłuchanie do głównej roli z miejscowymi tancerzami. Byłem zdezorientowany, dlaczego wsiadłem na samolot i ćwiczyłem przez miesiące, tylko po to, by być na przesłuchaniu do tej roli.
Skończyło się na tym, że wystąpiłem jako lider, ale byłem tak skonfliktowany w środku. Wiele lat później dowiedziałem się, że przyprowadziła mnie moja nauczycielka, ponieważ byłem najlepszą osobą do tej roli, ale musiała pokazać dyrektorowi i nauczycielom szkoły, że czarna dziewczyna jest zdolna. Więc udawaliśmy, że zawsze miałem przyjść i przesłuchać. Ukrywał to przede mną, abym nie czuł się zniechęcony i tańczył na miarę moich możliwości. Byłem przyzwyczajony do czucia się inaczej jeszcze przed baletem; Byłem biracial, introwertyczny i skrajnie biedny. Patrząc wstecz, zdaję sobie sprawę, jak niewiele się zmieniło od tamtego czasu do teraz. Zawsze wierzyłem, że jeśli pokażę społeczności baletowej, co mogę zrobić, mój kolor skóry w końcu nie będzie miał znaczenia. Ale to nie zawsze było prawdą i nadal nie jest. To doświadczenie i tak wiele po nim sprawiło, że poczułem się odpowiedzialny za reprezentowanie czarnych i brązowych ludzi ”.
Aktywiści, rzecznicy, politycy
Getty Założycielka, Girls Who Code
„Dorastałem w Illinois w latach 80-tych. Moi rodzice przybyli tu jako uchodźcy z Ugandy, choć pierwotnie pochodzą z Indii. Mieszkaliśmy w dość białym miejscu i było ciężko. Kiedy byłam w ósmej klasie, po prostu chciałam się dopasować. Byłam zła, że moi rodzice nazwali mnie Reshma zamiast Rachel, i wcale nie akceptowałam swojej etnicznej tożsamości. Ostatniego dnia ósmej klasy ta grupa dziewcząt nazwała mnie „hadji” - obraźliwym słowem, które nazwaliby brązowymi dziećmi.
Miałem dość i postanowiłem walczyć. Umówiliśmy się, że pod koniec dnia spotkamy się na szkolnym dziedzińcu na bójkę na pięści. Była to dla mnie okazja, aby przestać się ukrywać i stanąć w obronie siebie. Pod koniec dnia pojawiłem się w wyznaczonym miejscu za szkołą. Stała tam prawie każda osoba w ósmej klasie i zanim zdążyłem odłożyć plecak, zobaczyłem tylko te dziewczyny, które na mnie rzucały się i kłyknęły mi po twarzy. Niemal natychmiast straciłem przytomność. Po tej walce zdecydowałem, że nie będę już więcej starał się być biały. Byłam brązowa, byłam desi, byłam Hinduską o imieniu Reshma i zamierzałam to ogarnąć. To naprawdę zaczęło się od tego, kim jestem dzisiaj, zawsze walcząc o różnorodność i równość rasową z klasami Girls who Code ”.
Getty Minister; aktywista; Prezes The King Center
„Jako dziecko byłem głównie chroniony. Moje pierwsze prawdziwe spotkanie z rasizmem miało miejsce na studiach prawniczych. Miałem profesora, który wybrał mnie i tego innego czarnego ucznia; byliśmy jedynymi w klasie. Sprawiałby mi wiele kłopotów, więc pewnego dnia zdecydowałem się napisać do niego długi list wyjaśniający trudność bycia Czarnym w całkowicie białym środowisku, czując się tak, jakbyś nosił ciężar całej czarnej społeczności. Miał czelność odpisać mi, by powiedzieć „Gdyby Afroamerykanie bardziej się postarali…”, dając do zrozumienia, że jesteśmy leniwi. O mój Boże, to mnie zdenerwowało.
Było to dla mnie tak krzywdzące, że zaledwie 2 lub 3 tygodnie od końca semestru rzuciłem wszystkie zajęcia, ponieważ zdruzgotały mnie to, co napisał w swoim liście. Kiedy poszedłem się z nim skonfrontować, po prostu powtórzył to głośno - przed swoim sekretarzem, który był Afroamerykaninem.
Z moim ojcem ( Dr Martin Luther King Jr. ) zamordowany, gdy miałem pięć lat, a potem w tajemniczy sposób znaleziono mojego wujka w swoim basenie, moją babcię zastrzelono w kościele, gdy miałem 11 lat ... Nosiłem w sobie dużo goryczy, a nawet wściekłości. Zajęło mi to 12 lat. Musimy więc naprawdę strzec naszych serc, kiedy mamy do czynienia z tego rodzaju sytuacjami. Ponieważ nie sposób powiedzieć, co bym osiągnął lub czego doświadczył, gdyby te uczucia nie przeszkodziły ”.
Kiedy po raz pierwszy zaangażowałem się w aktywizm, dorośli w Internecie powtarzali, że młoda mała czarna dziewczyna nie może nic zrobić. Nazywali mnie słowem „n”. Powiedziano mi, żebym wypił wodę i umarł. Bardzo mnie to rozgniewało. Ale oto i popatrz, zrobiłem wiele dużych rzeczy. Ostatecznie chcę zostać prezydentem w 2044 roku, aby móc udowodnić ludziom, jak wiele osiągnąłem. Pracuję nad tym. - Mari Copeny , Mała panna Flint; aktywista
Getty Aktywista
„Pierwszy raz, kiedy wiedziałem, że ludzie mnie nie lubią, ponieważ byłam czarnoskórą dziewczyną, chodziłam do katolickiej szkoły. Szybko dowiedziałem się, że istnieje różnica w sposobie, w jaki byłem traktowany, ze względu na to, jak wyglądałem. Chociaż osoby utrwalające zachowanie były białe, w rzeczywistości podział był spowodowany między czarnymi i brązowymi uczniami. Dziewczyny latynoskie, z kręconymi włosami i jaśniejszą skórą, były traktowane lepiej niż dziewczyny o ciemniejszej karnacji, takie jak ja. Zostaliśmy surowo ukarani. Dla mnie i dla wielu innych czarnoskórych czarnoskórych dziewcząt stało się bardzo oczywiste, że innym dzieciom okazywano faworyzowanie.
Myślę, że te doświadczenia pomogły mi zdefiniować mój aktywizm. Koloryzm zawsze był moim zmartwieniem i ilekroć widzę, że ludzie, z którymi się stykam, nie są traktowani odpowiednio ze względu na ich kolor skóry, staram się dać tym ludziom platformy i wywołać tych, którzy uczestniczą w krzywdzie. ”
Othello Banaci Działacz pracy
'Gdzie mam zacząć? Nienawidziłam przedszkola, ponieważ moi nauczyciele nie mogli wypowiedzieć mojego imienia, a inne dzieci drażniły mnie tym okropnym okrzykiem: „chiński, japoński, brudny, spójrz na to”. Pamiętam, że czułem się, jakbym nigdy nie został zaakceptowany. Próbowałem nawet przekonać rodziców, żeby pozwolili mi zmienić moje imię na Lisa. Tak się cieszę, że mi na to nie pozwolili. Od tego czasu spędziłem 20 lat pracując z ludźmi, którzy byli niedoceniani ze względu na ich niesamowity wkład jako niezbędnych pracowników. Prawdopodobnie wiąże się to z tym, że na jakimś głębokim poziomie mogę odnieść się do krzywdy, która dzieje się, gdy nie potwierdza się czyjegoś człowieczeństwa i poczucia przynależności. Myślę, że to od nas zależy, czy zarówno wyobrazimy sobie, jak i stworzymy świat, w którym to się już nie zdarza ”.
Getty Sekretarz Spraw Wewnętrznych
„Jako dziecko dużo się przemieszczałem i mieszkałem w bazach wojskowych w Wirginii i Kalifornii. Wiele razy byłam jedyną tubylczą dziewczyną w klasie. Pewnego razu, idąc do domu, koleżanka ze szkoły zatrzymała się, by powiedzieć, że mnie nienawidzi. Powiedziała mi, że mam grubą głowę, grube nogi i grube warkocze. Byłem zbudowany jak każdy inny dzieciak, ale byłem jednym z nielicznych brązowych dzieciaków w szkole. Poszedłem do domu i nie powiedziałem mamie.
Dopiero gdy byłam starsza, zdałam sobie sprawę, że nasza historia rodzinna różni się od innych. Rozmawiałem z moją babcią w college'u, aby napisać zadanie, i podzieliła się traumą związaną z oddzieleniem od rodziny i zmuszeniem do mieszkania w szkole z internatem, z dala od jej tradycyjnego domu. Przyszło mi do głowy głębokie zrozumienie: wszystko, co poświęciła i przez co przeżyła, pozwoliło mi starać się być kimkolwiek chciałem być. Wcieliłem się w marzenie, które miała o swojej rodzinie, a teraz uważam, że moim obowiązkiem jest pozostawienie drabiny dla przyszłych przywódców ”.
Getty DREAMer, działacz na rzecz praw imigrantów
„Opiekuję się tą panią. Dzieci, którymi opiekowałam się i ich przyjaciele, powiedzieliby takie rzeczy jak: ' Jesteś Meksykaninem, prawda? Lubisz tacos? ”Moje ciało zdrętwiało, ponieważ to był pierwszy raz, kiedy przez to przeszedłem. W okresie dorastania było wiele innych incydentów. Moi nauczyciele powiedzieliby: ' Musisz być Meksykaninem. ”Kolega z klasy powiedział: ' Nałóż na to trochę ostrego sosu, lubisz ostry sos, prawda? ” dźwięk poważne, ale tak jest, ponieważ chodzi o moją tożsamość. Dopiero teraz miałem czas, aby zastanowić się i powiedzieć: „Cholera… Zmierzyłem się z masą gówna”.
Mając DACA wiedziałem, że muszę skopać sobie tyłek, bo będę wątpił. Nie jesteśmy przygotowani do tego. Starałem się nie mówić o rasistowskich momentach, których doświadczyłem, ponieważ nie pozwolę, żeby mnie to połknęło. Będę walczyć, ponieważ to jest dla każdej osoby, która czuje się odrętwiała z powodu przemocy wynikającej z rasizmu. To jest ogień, który był we mnie ”.
Alain McLaughlin Zwolennik reformy wymiaru sprawiedliwości w sprawach karnych; autor
„Dorastając w Jim Crow Mississippi w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, nigdy nie myślałem zbyt wiele o rasizmie. Ale latem 1962 roku, kiedy skończyłem 7 lat, to się zmieniło.
Mama pozwoliła mi spędzić tydzień ze swoją siostrą, ciocią Took. Pracowała jako pomoc domowa dla białych ludzi, w których mieszkała z mężem. Biali mieli córkę o imieniu Linda. Staliśmy się dwoma groszkami w strąku. Nigdy wcześniej nie miałam białej przyjaciółki, a ona nigdy nie miała czarnej. W tę sobotę Linda urządzała przyjęcie urodzinowe. Ciotka kazała mi podejść do tylnych drzwi i zapukać. Odpowiedziała mama Lindy. Linda zauważyła mnie i pisnęła: „Marie!”. Zacząłem biec obok jej mamy, kiedy wyciągnęła rękę i zatrzymała mnie. Powiedziała: „Poczekaj tylko tutaj, na werandzie, a ja przyniosę ci jedzenie”. Wróciła z popękanym talerzem, na którym była zgnieciona babeczka i zimna kanapka z bolonką.
Kiedy powiedziałem mamie, co się stało, spojrzała na mnie bardzo surowo i powiedziała: „Nie ma nikogo lepszego ani mądrzejszego od ciebie tylko dlatego, że jesteś kolorową dziewczyną. Właściwie jesteś mądrzejszy niż większość. ”Moja mama wierzyła we mnie, więc ja wierzyłem we mnie”.
Kiedy dorastałem, Waszyngton był przeważnie czarny, ale w ciągu ostatniej dekady obserwowałem gentryfikację, podczas gdy moja rodzina walczyła o pozostanie w mojej imigranckiej dzielnicy w Oddziale 1 i walka o bezpieczne mieszkanie. Było wiele przypadków inwazji pleśni i szczurów. Nasze skargi nie zostały rozpatrzone, dopóki deweloper nie kupił budynku, wypchnął nas i nie zamienił w mieszkania. Jako dziecko wiedziałem, że to nie w porządku. Teraz wiem, że każda próba i udręka, której doświadczyłem, była po prostu motywacją. Są chwile, kiedy czułem się pokonany, kiedy płakałem. Przyznanie się, że to nie jest coś, co sam na siebie przyniosłem, było pomocne; to jest systemowe. Pokonanie tych rzeczy było siłą napędową pracy, aby upewnić się, że inni nie przechodzą przez to, czego ja doświadczyłem. - Joella Roberts , DREAMer, aktywista
Jim Kambeitz Organizator terenowy; Dyrektor wykonawczy, głosowanie tubylcze w Północnej Dakocie
„Jestem zarejestrowanym członkiem plemienia Siuksów Stojącej Skały i dorastałem 60 mil na południe od Bismarck w Północnej Dakocie. Jestem najmłodszy z 12 lat, a moje najmłodsze wspomnienia to czasy, gdy mój tata wsadzał nas, dzieciaki, do starego kombi i jeździł do miasta. Pewnego lata tata powiedział mojej siostrze bliźniaczce i mnie, żebyśmy zostali w pobliżu lokalnego muzeum. Mieliśmy 6 lub 7 lat, patrząc przez okna muzeum, kiedy obaj biali chłopcy podeszli do nas i zgodnie powiedzieli: „Co wy, brudni Hindusi, robicie?” Tego samego dnia tata zabierał nas na lody, zanim my lewo. Kiedy wycofywaliśmy się z parkingu, starszy biały dżentelmen zaczął wrzeszczeć rasistowskimi obelgami przez okno na mojego tatę. „Uważaj, głupi Hindusie”. Pamiętam to doskonale. Musimy przestać być społeczeństwem cichych obserwatorów. Kiedy przytrafiły mi się najstraszniejsze rzeczy, nikt nie wstał ”.
Getty Działacz na rzecz praw osób trans
„To było dawno temu i miałem wtedy ze sobą siostrę. Poszliśmy do czegoś, co miało być elegancką restauracją w centrum Chicago. Nie chcieli nas wpuścić. Później się dowiedziałem, że nie wpuszczali tam Czarnych. Uderzyło mnie to, ponieważ naprawdę myślałem, że każde miejsce jest dla nas otwarte i nie rozumiałem, dlaczego mój kolor miałby uniemożliwiać mi dostęp do jakiegoś miejsca. To naprawdę wstrząsnęło moim światem i dużo o tym teraz myślę. To zmieniło całą moją perspektywę, bo myślę, że gdyby tak się nie stało, po prostu przeżyłbym swoje życie. Ale to się wydarzyło i rozgniewało mnie. Więc zmieniłem sposób, w jaki podchodzę do rzeczy. Przeprowadziłam się do Nowego Jorku i byłam jedną z wielu czarnych dziewczyn, które przeciwstawiły się uciskowi osób transpłciowych. Mam zamiar walczyć i walczyć i walczyć ”.
Getty Dyrektor wykonawczy, National Nurses United
„Kiedy byłem w pierwszej klasie, grupa dzieciaków z mojej przeważnie białej, robotniczej dzielnicy otaczała mnie w przerwie i wyzywała mnie. Jedno imię, które zrozumiałem: „fasolka” - chociaż nie wiedziałem, dlaczego miałoby to być złe. Kiedy mama nie była zmęczona pracą, gotowała fasola doniczkowa , czasami z chorizo, i to było niebo. Nie rozumiałem innego słowa, które nazywają mnie dzieci: „tłusty”. Ich okrutne drwiny wepchnęły mnie do środka, a moja nauczycielka mówiła mamie: „Bonnie zawsze spędza przerwę sama.” Dzięki Bogu, że tak nie było w środku klasie, w której kochałem mojego nauczyciela.
Ważne jest, aby w swoim życiu mieć zaufane osoby dorosłe. W końcu zapytałem tatę - intelektualistę-samouka - dlaczego dzieci nazywają mnie „tłustym”. Wyjaśnił, że kpią z podstawowego składnika naszej żywności i naszego dziedzictwa. ' To, co robią, jest złe - powiedział. ' Jesteśmy Meksykanami, a smalec to paliwo. To daje nam siłę i siłę. Więc atakują nas, żebyśmy przeżyli. To nie był ostatni raz, kiedy doświadczyłem rasizmu, zwłaszcza że pracodawcy szpitali wykorzystują uprzedzenia i bigoterię, aby podzielić pielęgniarki i uniemożliwić nam tworzenie związków zawodowych. Ale nigdy nie zapomniałem tego, co powiedział mój tata o meksykańskim jedzeniu, które dosłownie dodaje nam mocy. Niedawno stworzyłem własny ciasto ze smalcem z boczku. To była magia ”.
Getty Prawnik; Zastępca dyrektora-radcy prawnego, Fundusz Obrony Prawnej NAACP
„Dorastałem w mieszkaniu komunalnym Astoria w Queens. Kiedy dotarłem do piątej klasy, moja mama była bardzo niezadowolona z poziomu wykształcenia w mojej szkole, więc jej współpracownik zaproponował, że pozwoli nam użyć jej adresu do pójścia do szkoły w większości białej. W tamtym czasie bardzo lubiłem pisać wiersze. Złożyłem wiersz na konkurs szkolny. Kiedy nauczycielka przeczytała wiersz, odrzuciła go i powiedziała, że nie ma mowy, żebym go napisał. Moja mama wiedziała, że to zrobiłem, ponieważ była tam, kiedy usiadłem przy kuchennym stole, żeby to zrobić. Poszła do szkoły i zażądała, aby przyjęli wiersz.
Dla mnie lekcja polegała na tym, że nigdy nie pozwól, by czyjaś ocena twojego potencjału dyktowała ci, co robisz. To taki rodzaj buntu i nadziei, których potrzebujesz w życiu. Praca nad niesprawiedliwością na tle rasowym zawsze mnie napędzała i rozwścieczyła - rasizm wzniecał ogień w moim brzuchu. Teraz to praca mojego życia. Wykorzenić to, zrozumieć i przekroczyć. ”
Dzięki uprzejmości Catherine Coleman Flowers Rzecznik zdrowia środowiskowego; 2020 MacArthur Fellow
„Dorastałem w hrabstwie Lowndes w stanie Alabama i uczęszczałem do szkoły średniej w Lowndes County Training School. Ilekroć podawałem nazwę mojej szkoły, ludzie spoza Południa zakładali, że jestem w szkole dla złych dzieci. Dowiedziałem się tego od senatora Edwarda Kennedy'ego, który wyjaśnił mi to podczas wizyty w swoim biurze latem 1975 roku. Kiedy podałem mu nazwę mojej szkoły średniej, poinformował mnie, że w wielu miejscach termin „szkoła przygotowująca” „był synonimem szkół dla dzieci przestępczych. Termin ten nosił piętno na południu, gdzie czarne dzieci uczęszczały do szkół, a białe do liceów. Kiedy wróciłem do domu, powiedziałem rodzicom, że nie chcę, aby na moim dyplomie była „szkoła przygotowawcza”. W wieku 17 lat pojechałem z moim ojcem i innym aktywistą, wielebnym Arthurem Lee Knightem, aby zaprezentować się na posiedzeniu rady szkolnej. Walczyłem o zmianę nazwy mojej szkoły średniej - i wygrałem. Kiedy skończyłem szkołę, na moim dyplomie znajdowała się Centralna Szkoła Średnia.
Hrabstwo Lowndes od dawna jest ostoją aktywizmu. Jest to hrabstwo, w którym powstała organizacja, która zainspirowała oryginalną Czarną Panterę. Dorastanie w otoczeniu tego dziedzictwa ukształtowało mnie jako młodego aktywistę i poinformowało, dlaczego nadal walczę z pozostałościami i symboliką konfederacji, która wciąż istnieje - nie tylko na Południu, ale w całych Stanach Zjednoczonych. Z dumą dzielę się swoim megafonem ”.
W liceum razem z kilkoma przyjaciółmi słyszeliśmy, że KKK będzie protestować w centrum Milwaukee. Chcieliśmy coś zrobić, więc zebraliśmy się, pomalowaliśmy koszulki, zrobiliśmy szyldy i zeszliśmy na dół. To był mój pierwszy prawdziwy protest i widok był oszałamiający. Mieli broń automatyczną; niektórzy nosili swastyki, inni zakapturzeni. To pokazało mi w trzewny sposób, na czym polegał rasizm: kto miał kontrolę, kto miał dostęp i kto mógł stworzyć zjawisko normalnego zachowania. Gdybym nie żył w świecie z takimi rzeczami, byłbym fizykiem i trębaczem. Ale widziałem, jak rasizm wpłynął na nas jako na ludzi i pod pewnymi względami nie dało mi to wyboru, czy spędziłbym życie walcząc z nim .— M. Adams , Dyrektor wykonawczy Freedom Inc.
Getty Skateboarder; artysta; aktywista
„Miałem szczęście w dzieciństwie, ponieważ dorastałem w okolicy, w której około cztery z 14 rodzin w okolicy to były Azjatki, więc nie mam wielu konkretnych doświadczeń z rasizmem. Ale pamiętam, że byłem na placu zabaw w podstawówce i nazywano mnie „Japonką”. Pamiętam, że kilka lat później chciałem, żeby moje oczy wyglądały inaczej. A potem w liceum widziałem azjatyckie dziewczyny, które faktycznie przyklejały taśmę do powiek, aby ich oczy wyglądały bardziej kaukasko. To było dziwne uczucie, chcieć wyglądać jak ktoś, kim nie byłam.
Więc chociaż nie pamiętałem zbyt wiele, myślę, że doświadczenie na placu zabaw sięgnęło głębiej, niż w pełni zdawałem sobie sprawę. To tak potężne obelgi, że każdy, kto ma japońskie korzenie, tak jak ja, naprawdę rozumie to jako atak ”.
Dzięki uprzejmości Kabzuag Vaj Dyrektor wykonawczy Freedom Inc.
„Miałem 8 lub 9 lat, czekając na drogę do szkoły na przystanku autobusowym, kiedy jedno z dzieciaków powiedział mi:„ Wracaj do Chin ”. Zaczęliśmy się kłócić, ponieważ wiedziałem, że nie jestem z Chin. To wspomnienie jest tak żywe, że prawie 40 lat później wciąż pamiętam lokalizację przystanku autobusowego; na tym rogu na południowym krańcu Madison w stanie Wisconsin.
Myślę, że przyjazd do Ameryki jako dziecko uchodźcy z Laosu - przesiedlenie z kraju, który cię nie chce, do kraju, w którym czujesz się obcy - wywarło na mnie wpływ, ponieważ nawet w tym wieku ludzie uważali, że tu nie pasuję.
Dlatego zawsze sprzymierzałem się z ruchami na rzecz sprawiedliwości społecznej w Ameryce. Znajduję solidarność z innymi kolorowymi ludźmi i rozumiem, że ta sama nienawiść, która spowodowała, że mała 8-latka powiedziała mi coś takiego, jest tą samą nienawiścią, która pozwala policjantom zabijać Czarnych i zaginąć rdzennym kobietom. . Najlepszą rzeczą, jaką możesz zrobić, to nie milczeć ”.
Barrington Bryant Szef sztabu, senator Tim Scott
„Coś, co wciąż mnie gryzie, wydarzyło się, gdy byłem starszy, mając dwadzieścia kilka lat, studiowałem prawo na Uniwersytecie Michigan. Nasza ekipa zdecydowała się pójść na mecz piłki nożnej i idziemy razem ścieżką prowadzącą na stadion, kiedy nagle słyszymy przez elektryczny megafon, jak ktoś wykrzykuje rasistowskie przekleństwa. Pamiętam, jak wszyscy przerywaliśmy rozmowę i patrzyliśmy na siebie. Już dawno nauczyłem się nie przejmować się słowami, zwłaszcza słowami rasistowskimi. Ale naprawdę zdenerwowało mnie to, że setki ludzi szły i słyszały tego faceta przez megafon, a żadna osoba nie powiedziała mu, żeby się zamknął.
To wydarzenie wraz z innymi rzeczami, które wydarzyły się przez całe moje życie, zdecydowanie wpłynęło na moją ścieżkę i to, gdzie jestem dzisiaj. Po prostu stawiam sobie za cel pokazanie światu mojej wiary i tego, kim Pan mnie uczynił. Naprawdę wierzę, że celowo stworzył mnie do tego wyścigu i zbudował mnie, abym znosił udręki, które towarzyszą tej rasie. Myślę, że częścią mojego powołania jest pomaganie ludziom, którzy wyglądają jak ja, w dotarciu tam, gdzie chcą, i nie pozwolenie, by powstrzymywało ich coś tak głupiego jak chłopak na megafonie ”.
Artyści, twórcy, artyści
Getty Piosenkarz
„Około 1964 roku byłem w trasie z Samem Cooke w Południowej Karolinie. Byliśmy w autobusie przed naszą próbą dźwięku i Sam powiedział, że zaprosi nas na lunch. Wyznaczono mnie i inną kobietę do złożenia zamówienia. Kiedy weszliśmy do restauracji, usiedliśmy i natychmiast kazano nam wstać. Ta kelnerka zabrała nas do miejsca, w którym robiła przerwy na kawę, a kiedy próbowaliśmy zamówić, była niegrzeczna.
Ja i moje wielkie usta, nie przyzwyczajeni do takiego traktowania, powiedzieliśmy jej: „Możesz to wziąć i wepchnąć ...” i wyszliśmy. Kilka minut później policjant przyszedł i powiedział: „Jestem tutaj, aby znaleźć dwie dziewczyny, które były niesubordynowane kelnerce.” Sam zdecydował się zabrać głos i powiedział: „Oficerze, przede wszystkim nie ma tu żadnych dziewczyn. autobus. Są panie i panowie. A tak przy okazji, to jest mój autobus i nie jesteś do niego zaproszony, więc proszę odejdź. ”Prawie aresztowałem nas, ale musiałem dać tej pani znać, że nie może ze mną rozmawiać w ten sposób. ”
Getty Dyrektor; scenarzysta
„To wydarzyło się w gimnazjum. Byłem na zajęciach plastycznych i jedynym czarnym uczniem w klasie. Trzej chłopcy narysowali zdjęcia czarnych mężczyzn w pętlach i zakleili je taśmą. Pamiętam, że nauczyciel sztuki zobaczył zdjęcia, spojrzał na mnie, zdjął je ... i to wszystko. Bez nagany, bez dyskusji. Wiedziałem, jak gwałtowny był ten gest i pamiętam, że czułem się tak pozbawiony ochrony, ale nie miałem wtedy słownictwa, żeby z tym walczyć. Chciałabym powiedzieć małej Ginie, że twój głos ma znaczenie. Biorąc pod uwagę wszystkie rzeczy, z którymi musiałem się zmierzyć, dorastając, mój sukces jest teraz środkowym palcem dla wszystkich ludzi, którzy sprawili, że czułem się mniej niż. To jedna z rzeczy, które napędzają moją walkę. Chciałbym tylko porozmawiać z tym nauczycielem i nauczyć ją innego sposobu reagowania w przyszłości. Ale może nauczyciel przeczyta teraz ten artykuł i zainspiruje się do zrobienia czegoś odwrotnego ”.
Ted Ely Aktorka na Broadwayu; piosenkarz; autor
„Pochodzę z małego miasteczka w Kalifornii. Od najmłodszych lat kochałem muzykę i Broadway. Kiedy miałem 18 lat, zarezerwowałem pierwszego agenta i pomyślałem: „To jest to. Teraz mogę spełnić swoje marzenie. ”Kiedy poszedłem do ich biura, aby podpisać kontrakty, zabrali mnie do bocznego pokoju i powiedzieli:„ Uważamy, że imię Gonzalez będzie przeszkadzało ci w znalezieniu pracy, ponieważ jest zbyt etniczne. ”Zapytali wymyślić inne imię. Pamiętam, że czułem się okropnie i tak bardzo chciałem przynależeć. Więc wymyśliłem Mandy Carr. Kiedy wróciłem do domu i powiedziałem rodzicom, co się stało, poczułem się źle, że sprawili, że poczułem, że moje nazwisko to za mało.
Pomyślałem o mojej abueli, która przyjechała do tego kraju i tak ciężko pracowała, aby być jego częścią. Pomyślałem: `` Jak śmiesz ta kobieta próbować wymazać część tego, kim jestem? '' Poszedłem następnego dnia i powiedziałem: `` Wiem, że powiedziałem ci, że Carr zapisuje się za pomocą dwóch `` r '', ale w Gonzalezie zapisuje się dwa „z” i zachowuję swoje imię. Nazywam się Mandy Gonzalez. ””
Getty Komik; aktorka; autor
„W drugiej klasie przeniosłem się do Pomony w Kalifornii. W szkole wszyscy ci chłopcy nazywali mnie małpą i nikt nie bawił się ze mną poza dziewczyną o imieniu Amber, którą poznałem na spacerze do szkoły. Chociaż tata Amber nie chciał mnie w swoim domu, nie pozwoliła, by to powstrzymało ją przed spędzaniem czasu ze mną na ich podwórku. Pewnego dnia dostała domek do zabawy na podwórku i powiedziała: „Mój tata może cię nie wpuścić do naszego domu, ale zawsze jesteś mile widziany mój dom.' Widzieć? Mam ich, żeby załatwili mi dom.
Niedawno kręciłem w Pomonie program telewizyjny i zobaczyłem mój stary dom oraz dom, w którym mieszkała Amber, pięć przecznic dalej. Chcę podziękować tej dziewczynie Amber, bo mimo wszystko stała obok mnie. To oznaczało dla mnie ten świat. Do dziś pamiętam jej imię ”.
Getty Gospodarz telewizyjny The Real
„Dorastałem w domu z trzema sypialniami z 15 innymi osobami, ponieważ sponsorowaliśmy rodzinę z Wietnamu. W tych czterech ścianach nigdy nie czułam się bardziej dumna. Ale chodziłem do szkoły i ludzie pytali, czy mówię po angielsku; wyciągali ukośne oczy, żeby ze mnie kpić. Kiedy byłem w liceum, na samochodzie mojej ciotki malowano sprayem słowo „go * k”. Nie wiedziałem, co to znaczy, ale od razu wiedziałem, że chodzi o nas. Pamiętam, jak zapytała mnie - ponieważ tłumaczyłem jej słowa - „Co to znaczy?” Ukryłem twarz, ponieważ bałem się, że zobaczy, jak bardzo jestem zawstydzona. Wyszła na zewnątrz z dzbankiem gorącej wody i gąbką Brillo i zaczęła szorować. Pomogłem jej.
Jedną z moich najlepszych przyjaciółek była Black i też widziałem jej chwile rasizmu. Dzieci przeszły obok jej domu, wykrzykiwały bardzo głośno słowo „n” i rzucały kamieniami. Zapytali ją, dlaczego spotyka się z ch * nk i dlaczego spędzam czas z n-słowem. Niestety, dowiedziałem się o ściganiu się w takich chwilach - zamiast tych szczęśliwych wspomnień z bycia w domu, które sprawiły, że byłem dumny z tego, kim jestem ”.
Getty Projektant mody; wpływ
„Miałem może 6 lat i zapakowaliśmy lunch do szkoły. Pamiętam, jak kilkoro dzieciaków zawsze mi dokuczało, mówiąc „O mój Boże, twoje jedzenie pachnie”, ponieważ moja mama pakowała koreańskie jedzenie. Następnego dnia nauczyciel powiedział mamie, że nie mogę już przynosić tego jedzenia. Inne dzieci i ja byliśmy uczuleni na orzeszki ziemne - musiałem trafiać do szpitala jakieś trzy razy, ponieważ byłem uczulony na orzeszki ziemne - a oni nie zakazali orzeszków ziemnych. A jednak zakazali jedzenia mojej mamy. Pamiętam, jak pomyślałem: okej, muszę przynieść kanapki.
Wtedy nauczyłem się wstydzić swojej kultury. Nie miałem o tym pojęcia, ale w wieku 6 lat zdałem sobie sprawę, że jedzenie moich ludzi jest gorsze od jedzenia moich białych rówieśników. Całe moje dzieciństwo, nastolatki, lata studiów, zawsze czułam się gorsza. Byłem dumny, kiedy zacząłem zdobywać uznanie za to, kim jestem w branży modowej. Żałuję, że nie musiałem się tak wstydzić. Mam takie poczucie, że: Och, stary, naprawdę chciałbym, abym bardziej to ogarnął. Naprawdę chciałbym być dumny z obu kultur ”.
Getty Miss USA 2019; adwokat
„Identyfikuję się jako czarna kobieta, ale mój tata i ojczym są biali; mieliśmy naprawdę mieszaną rodzinę. W szkole podstawowej dzieciaki mówiły mojemu rodzeństwu, a ja mogliśmy wybrać kolor czarny lub biały, ale nie mogliśmy zidentyfikować się jako mieszani. To ukształtowało całą moją tożsamość, ponieważ kiedy dorastałem, nie było zbyt wiele reprezentacji dla ludzi z dwóch ras. Nie było nawet dla nas pudełek. Możesz wybrać czarny, biały lub inny. Pamiętam, że dołączyłem do grup „Mixed Chicks” w mediach społecznościowych, ale po jakimś czasie bycie czarną kobietą było tym, jak rozpoznałem, ze względu na sposób, w jaki ludzie mnie traktowali.
Spojrzałem na Halle Berry, kobietę z pochodzenia. Pamiętam, że chciałem trzymać się kogoś, kto wiedział, jaka jest ich tożsamość, podczas gdy czułem się zagubiony, ponieważ po prostu nie wiedziałem, co mam zrobić. Teraz jako Miss USA staram się być bardziej wyczulona na to, jak ludzie chcą się identyfikować, nawet poza rasą, ponieważ tak było powiedział jak powinienem się zidentyfikować, a to ukształtowało sposób, w jaki siebie postrzegałem. Chcę, aby ludzie mogli to sami zdefiniować ”.
Nie potrafię wskazać mojego pierwszego doświadczenia z rasizmem. Wiem, że miałem ich wiele, z których część prawdopodobnie zapomniałem. Ale pamiętam, że podróżowałem przez Południe na początku mojej kariery i nie mogłem jeść w niektórych restauracjach ani zatrzymywać się w niektórych hotelach. Było kilka miast, w których w ogóle nie można było się zatrzymać. Ponadto czarni artyści nie otrzymywali takiego samego wynagrodzenia, jak biali artyści. Sposób, w jaki radziłem sobie z tym przez całe życie, to podążanie drogą i próbowanie przekształcenia negatywu w pozytyw. Za każdym razem, gdy odmawiano nam z powodu naszej rasy, wiedziałem, że może i powinno być dla nas lepsze. I przez całe moje życie wszystko się poprawiało, chociaż nadal nie jesteśmy tam, gdzie powinniśmy. - Patti LaBelle , Piosenkarz
Getty Wizażysta
„Urodziłem się w USA, ale moi rodzice przybyli tu jako imigranci, a reszta mojego rodzeństwa urodziła się w Wietnamie. Dorastając, moi rodzice powiedzieli mi, że jesteśmy gośćmi w tym kraju i mamy szczęście, że nam się tu udało. To świat białych ludzi, po prostu w nim żyjemy. Więc zamiast mówić, że jesteś wyjątkowy, aby trzymać głowę wysoko i występować w obronie siebie, jako dziecko obserwowałem, jak moi rodzice są rozmawiani, nazywani ch * nks, dyskryminowani i maltretowani. I ani razu nie widziałem, jak moi rodzice kogoś przeklinają. Moi rodzice są teraz na emeryturze i odnoszą sukcesy. Ale do dziś wpłynęło to na moją samoocenę.
Mówienie o tym wzbudza we mnie emocje, ponieważ moi rodzice pochodzili z pokolenia, w którym nie uczono ich miłości własnej. A potem przenieśli się do kraju, w którym byli postrzegani jako mniej niż, i to jest jakaś pokoleniowa trauma. Wiele z tego pokierowałem przez moją karierę w dziedzinie piękna, ponieważ poczucie piękna daje siłę. Teraz mam nadzieję, że w następnym życiu wrócę do Azji. Mam nadzieję, że wrócę z jedwabistą skórą, gęstymi włosami - chcę to powtórzyć. ”
Getty Miss Teen USA 2019
„Do szkoły nosiłam pojedyncze we włosach, które są naprawdę długimi warkoczami i syntetycznymi włosami. Dzieciaki w mojej przeważnie białej szkole podstawowej uważały, że to takie interesujące, ponieważ wcześniej tego nie widziały. To sprawiło, że poczułem się jakbym się wyróżniał i to nie w najlepszy sposób, ponieważ nikt nigdy się tym nie interesował JA, ale we włosach. Kiedy poszedłem do gimnazjum, wyprostowałem go, żeby się dopasować, a ludzie mówili: „Możesz być mieszany, ale jesteś biały” lub „Nie mówisz jak Murzyn”. Później , Przeszedłem na naturalne kręcone włosy, a Czarni ludzie powiedzieliby mi, że nie jestem wystarczająco czarny.
To były takie małe rzeczy, przez które zawsze musiałem przechodzić. Ale „tylko włosy” mogą mieć wpływ na to, kim jesteś. Tyle czasu zajęło mi dotarcie do miejsca, w którym jestem dzisiaj i poczucie komfortu ze sobą. Bycie Miss Teen USA uświadomiło mi, jak duże są włosy i jak pomogło ukształtować moją tożsamość. Reprezentowanie teraz kolorowych kobiet, zarówno według tego kim jestem, jak i wyglądu moich włosów, było niesamowite ”.
Christine Cueto Artysta; barista
„Pochodzę z Hawajów i dorastałem w społeczności głównie azjatyckiej. Ten rodzaj rasizmu, którego doświadczyłem, czułam się bardziej ze strony mojej filipińskiej rodziny. Nasi rodzice rozmawiali o tym, żeby nie ściemniać się zbytnio, nie bawić się na słońcu - mieliśmy mydła wybielające skórę. Przez długi czas nie mogłem zrozumieć, dlaczego; kiedy dorastasz na Hawajach, nie możesz powstrzymać się od zabawy w słońcu. Wielu brązowych ludzi myśli: „Nie mogę być rasistą, bo jestem brązowy”. Ale kiedy usiadłem i naprawdę o tym myślałem, wiele z tych rzeczy utrwaliłem w okresie dorastania. Kiedy moi kuzyni po raz pierwszy przeprowadzili się na Hawaje z Filipin, próbowałem im pomóc w asymilacji, ponieważ nie chciałem, żeby się szarpali, ale sprawiałem, że czuli się mniej niż dlatego, że próbowałem ich zmusić do dopasowania. To bardzo mnie zawstydza - i sprawia, że chcę pracować ciężej, aby być osobą, której potrzebowałem, gdy byłem dzieckiem ”.
Allison Michael Orenstein Aktorka na Broadwayu
„Poszedłem do pierwszej klasy w szkole, która była przeważnie biała. Pamiętam, że wszyscy graliśmy Gwiezdne Wojny pewnego dnia, ponieważ właśnie wyszedł film. Poprosiłem mamę, żeby ubrała moje włosy w małe bułeczki cynamonowe jak Księżniczka Leia, ale dzieciaki powiedziały: ' Nie, jesteś czarna, nie możesz być księżniczką Leią. Możesz być Chewbaccą ”. Tak mi powiedzieli, poważnie. To mnie zdewastowało. Miałem tylko pięć lat. Te pierwsze wspomnienia o poczuciu własnej wartości, o tym, jak te dzieciaki powiedziały mi, że jestem mniej niż ... to coś, co przenika w wieku, kiedy skóra jest tak miękka, dosłownie iw przenośni. Zdaję sobie sprawę, że jest to głęboko zakorzenione w mojej psychice. Łał. Mam 50 lat i tyle nadal w moim sercu.'
Tamsyn Morgans Blogger, Hill House Vintage; twórca cyfrowy; stylista
Londyn lat 80. był cudownie zróżnicowany, ale wraz z poprawą sytuacji moich rodziców przenieśliśmy się po drabinie nieruchomości do mniej zróżnicowanych dzielnic. Niezrażony, dorastałem z dźwiękiem trzech P dzwoniących w moich uszach: duma, pozytywne nastawienie i moc. Moi rodzice wierzyli, że powinienem trzymać głowę wysoko w każdych okolicznościach, pozytywnie patrzeć na zmiany i pamiętać, że jestem wystarczająco silny, aby osiągnąć sukces w każdym miejscu.
Pewnego dnia wracając ze szkoły do domu, przed mną kręcił się chłopiec. Wielokrotnie odwracając się, by spojrzeć, zwolnił i wypowiedział słowo „n **** r”. Było to jak krótki, ostry policzek, po którym nastąpiła cisza. Żadne z nas nie zwolniło tempa, ale przez kilka sekund patrzyliśmy na siebie w szoku. Wydawał się zaskakiwać siebie bardziej niż mnie, więc przeszedłem obok z podniesioną głową. Postanowiłem nie mówić rodzicom. Chcieliby znaleźć chłopca i powiedzieć o tym jego rodzicom, a ja nagle zdałem sobie sprawę, że konfrontacja może wyrządzić im więcej krzywdy niż głupi chłopiec eksperymentujący z okrutnymi słowami. Tego dnia do listy dodano kolejne „p”: konserwacja ”.
Getty Pianista
„Dorastałem w wiejskim miasteczku w Pensylwanii pod Harrisburgiem i byłem jednym z niewielu Amerykanów pochodzenia azjatyckiego w mojej szkole. Przyniosę koreański kimbap na lunch. Dzieciaki mówiły: „Ewwww, co jesz?” Szybko nauczyłem się, jak się z tym poruszać, ponieważ moi rodzice wykonali świetną robotę, zaszczepiając we mnie azjatycką dumę kulturową. Po kilku chwilach powiedziałem: „Właściwie to smakuje jak chipsy ziemniaczane i jest dobre dla twoich włosów. Spójrz na moje długie, jedwabiste włosy ”. Pod koniec roku mama przynosiła do szkoły paczki wodorostów dla moich kolegów z klasy.
To sprawiło, że zrozumiałem, jak ważne jest, aby walczyć o siebie i uczyć ludzi o swojej kulturze. Teraz, mając 30 lat, po raz pierwszy boję się być Azjatką, kiedy wychodzę na zewnątrz. Cała antyazjatycka retoryka i zbrodnie z nienawiści - bardziej niż w dzieciństwie - dziś jest dniem, w którym najbardziej boję się być Azjatą. A to zupełnie inne uczucie ”.
„Urodziłem się i wychowałem w Decatur w stanie Georgia. Jako dziecko chodziłam do bardzo małej szkoły z dwiema starszymi siostrami, więc wszyscy znali wszystkich. Moja siostra Courtney i ja byliśmy razem w chórze. Kiedy pewnego dnia wróciliśmy do domu, moja mama usłyszała, jak ćwiczymy jedną z piosenek chóru „I Wish I Was in Dixie”. Okazuje się, że śpiewano go podczas niewolnictwa - prawie jak flaga rebeliantów na południu. Nasza mama od razu powiedziała nam, dlaczego ta piosenka nie jest w porządku i poszła do szkoły i pozwoliła wszystkim ją mieć. Gdyby moja matka nie była tam jako ten bufor, prawdopodobnie przeszlibyśmy o wiele więcej. To sprawiło, że zdaliśmy sobie sprawę z siły naszych głosów - mówienie tego nie jest przyjemne. Myślę, że ważne jest, aby dzieci wiedziały, kiedy coś jest nie tak ”. - Camille Gilmore , Profesjonalna rolkarz; choreograf
Getty Projektant ciast; YouTuber
„Jestem biracialem i urodziłem się w latach 70., wtedy nie było to tak powszechne. Pochodzę z kochającej rodziny, więc fakt, że moi rodzice byli dwoma różnymi kolorami, nie przyszedł mi do głowy. To była moja normalność. Ale kiedy miałam 16 lat, miałam chłopaka, o którym myślałam, że jest miłością mojego życia. Szliśmy na potańcówkę, a tego wieczoru byłem bardzo podekscytowany, ponieważ szedłem do jego domu spotkać się z jego rodzicami. Kiedy tam dotarłem, jego ojciec wstał od stołu, wyszedł z pokoju i nigdy nie wrócił. Dowiedziałem się, że mój chłopak powiedział im tylko połowę mojego dziedzictwa, a nie drugą.
Pamiętam rozmowę, kiedy zerwaliśmy. Powiedział: „Wiesz, musimy pomyśleć o tym, jak potoczą się nasze dzieci”. Pamiętam, jak pomyślałem: „Masz na myśli podobny do mnie?” To było jak cegła spadająca mi na głowę. Po raz pierwszy pomyślałem: `` Czy mam się wstydzić tego, kim jestem? '' To niesprawiedliwe siedzieć tutaj po czterdziestce i oceniać siebie w wieku 16 lat, ale żałuję, że nie mam pewności siebie i siebie -szacunek, by stanąć w obronie siebie.
Mam nadzieję, że gdziekolwiek jest teraz, czyta Oprah Daily ”.
Getty Fotograf
„Kiedy byłem w moim chórze licealnym, wybraliśmy się na wycieczkę po Południu, występując w różnych kościołach i salach koncertowych. Pamiętam, jak kiedyś, kiedy przesiadywaliśmy w holu hotelu, w którym się zatrzymaliśmy, poproszono nas, żebyśmy wyszli. Wszyscy byliśmy czarnymi dziećmi. Nie jest głośno ani nie przeszkadza. Po prostu spędzać czas. W pobliżu byli też inni biali ludzie, ale nie poproszono ich o opuszczenie ... byliśmy. Dorastałem w Chicago, które jest z natury rasistowskim miejscem, ale tak naprawdę nigdy nie doświadczyłem jawnego rasizmu, dopóki nie pojechałem na południe.
Jako Murzyn mam do czynienia z jawnym i ukrytym rasizmem odkąd pamiętam. Staje się częścią twojego codziennego życia. Ten moment w hotelowym lobby był tylko kolejną kroplą w morzu potrzeb. Dochodzisz do punktu, w którym po prostu go przetworzysz i przejdziesz dalej, ponieważ nie jest możliwe funkcjonowanie w życiu, jeśli stale trzymasz się wszystkich tych przypadków rasizmu ”.
Getty Kurator sztuki
„Byłem jednym z tych dzieciaków, których rodzice upewnili się, że kupują czarne lalki, oglądają programy telewizyjne Black i potwierdzają moją tożsamość. Wiele lat później na studiach zdecydowałem się studiować historię sztuki po odbyciu stażu w Studio Museum w Harlemie. Mój własny punkt wejścia do tradycyjnego świata sztuki znajdował się w bardzo czarnej przestrzeni. Ale kiedy wróciłem do kampusu, jeden z moich kolegów z klasy historii sztuki i ja wdaliśmy się w spór o reprezentację io to, co to oznacza dla tego artysty, który wykonał performans związany z tożsamością rasową. Następnego dnia mój biały profesor powiedział do mnie: `` Jeśli chciałbyś być w klasie z innymi kolorowymi studentami, nie powinieneś był studiować historii sztuki ''. Zgodził się, że jego sala zawsze będzie pełna białych studentów, a ja zaburzyłem tę ideologię. Ten moment zawsze jest dla mnie ważny w związku z pracą, którą teraz wykonuję, ponieważ naprawdę zainwestowałem w upewnienie się, że ludzie zrozumieją, że sztuka nie jest przeznaczona tylko dla białych. Obowiązkiem nas wszystkich jest upewnienie się, że młodzi ludzie nie muszą tak ciężko walczyć ”.
Becky Thurner Artysta; piekarz; aktywista
„Moje najwcześniejsze wspomnienia sięgają czasów przedszkola, kiedy byłem zastraszany przez jeden z tych diamentowych płotów w kształcie metalu w pobliżu placu zabaw. Ten starszy biały chłopiec próbował kopać i przebijać się przez płot, palcami odciągając powieki i szydząc ze mnie. Wiele razy nazywał mnie ch * nk, a ja byłem za młody, żeby zrozumieć, co się naprawdę dzieje. To poczucie obcości bardzo otworzyło oczy, jeśli chodzi o to, jak wcześnie w naszym życiu mamy konkretne zrozumienie ludzi na podstawie ich wyglądu.
Doświadczenia te były nieco potęgowane przez brak ludzi, którzy wyglądaliby jak ja lub których życiowe doświadczenia odzwierciedlały moje w moich podręcznikach w okresie dorastania. Właśnie to postawiło mnie teraz na mojej ścieżce, używając plików cookie jako platformy do wprowadzania innych Amerykanów pochodzenia azjatyckiego i mieszkańców Pacyfiku, o których chciałbym się dowiedzieć, dorastając w tym kraju ”.
Getty Model
„Kiedy przyjechałem do St. Cloud w Minnesocie w drugiej klasie, nie mówiłem po angielsku. Mówiłem biegle po somalijsku i suahili i zostawiłem wielu przyjaciół w obozie dla uchodźców, w którym dorastałem. Będąc jednym z niewielu somalijskich studentów, pamiętam, że byłem prześladowany. Dzieciaki próbowały pociągnąć mnie za hidżab, chłopiec oblał mnie wodą, nazywali mnie śmierdzącą. Powiedziałbym nauczycielowi, ale nie podjęto żadnych działań dyscyplinarnych wobec uczniów. Zauważyłem to i pomyślałem, że dotyczy to również mnie. Pewnego dnia na przerwie walczyłem i zostałem zawieszony na około tydzień. Nie mogłem walczyć tak, jak oni, ponieważ nie miałem takiego samego przywileju, jaki mi przyznano.
Nauczyłem się ich pokonać tam, gdzie to miało znaczenie - naukowców. Miałem rację, by udowodnić: „Tak, przyjechałem do tego hrabstwa nie mówiąc ani kawałka angielskiego, ale wciąż cię prześcignę.” Myśląc wstecz, czy całe moje życie wypłynęło z tego momentu i chciałem pokazać tym dzieciom i nauczyciele? Powiedziałbym, że wszystko się udało, ponieważ pod koniec dnia potwierdzam mnie. ”
Szafa Sophia Projektant kwiatów
„Dorastając w Omaha w stanie Nebraska, moi rodzice podrzucali mnie z przyjaciółmi do centrum handlowego i miałem wrażenie, że śledzą mnie w różnych sklepach. Szybko zorientowałem się, że sprzedawca założył, że muszę coś knuć i śledziłem każdy mój ruch. Czułem się, jakbym nie należał. Miałem 13 lat. Jako młoda czarna dziewczyna rozwinąłem zwiększoną świadomość własnego otoczenia, zajmowanej przestrzeni i tego, jak się czułem, że jestem postrzegany. Zdałem sobie sprawę, jak niesprawiedliwe było to, że moja zwykła obecność Czarnego człowieka w przestrzeni publicznej mogła być postrzegana jako zagrożenie. To cię obciąża.
Jest rzeczą oczywistą, że rasizm, niekontrolowane uprzedzenia i mikroagresje są podstępne i mogą przeniknąć do naszego życia. Ale myślę, że ta społeczność i rozmach, który otrzymujemy, podnosząc się nawzajem, abyśmy wszyscy mogli jeść i rozwijać się, są 10 razy silniejsze niż cokolwiek, co działa, aby nas powstrzymać ”.
Kiedy miałem około 8 lat, na placu zabaw podszedł do mnie czarny chłopiec, wskazał na mnie i powiedział: „Ha, ha, twoja mama jest biała”. W tym momencie zdałem sobie sprawę, że liczy się biała mama i czarny tata. Myślę, że to było moje pierwsze wprowadzenie do wyścigu. Były momenty w życiu, które były trudniejsze, ale czasami bardziej swobodne formy rasizmu są najgorsze, ponieważ przyzwyczajasz się do nich. Bycie czarną kobietą i posiadanie białej matki to naprawdę skomplikowana sprawa. Nigdy nie poznałam ojca mojej mamy, mimo że dorastał na ulicy od nas. Dopiero w późniejszym życiu mój brat i ja zdaliśmy sobie sprawę, że powodem, dla którego nie poznaliśmy tej osoby, może być fakt, że jest rasistą. Nawet jako 30-letnia kobieta dzisiaj, próbujemy to rozgryźć jako rodzina - a ja jeszcze go nie poznałam. - Lalese Stamps , Ceramacist
Maritza bolivar Osobowość radiowa, Hot 97
„Moi rodzice pochodzą z Gwatemali, ale urodziłem się i wychowałem w Los Angeles. Dorastając, mówiłem lepiej po angielsku niż moi rodzice. Pewnego razu, gdy miałem około 12 lat, robiliśmy zakupy w małym sklepie spożywczym i słyszałem, jak mama kłóciła się z kasjerem. Moja mama miała problemy z wyartykułowaniem tego, czego chciała, a pani mówiła głośno i agresywnie: „Mów po angielsku, mów po angielsku. Nie rozumiesz? Mów po angielsku. ”Moja mama cierpi na fobię społeczną, więc całkowicie ją sparaliżował; była we łzach. Pamiętam, jak pośpieszyłem do kasy i byłem tak wściekły przy kasie, że tak rozmawiałem z matką. Kasjer powiedziałby mi tylko: „Cóż, jesteśmy w Ameryce. Mówimy tutaj po angielsku. ”To ugotowało moją krew. Dorastając, musieliśmy wymyślić różne rzeczy dla naszych rodziców. To inne poczucie odpowiedzialności, które masz, gdy próbujesz znaleźć swoją tożsamość jako dziecko w Ameryce. Teraz pracuję nad porannym programem, w którym mam szczęście, że mogę wyrazić, jak się czuję. Rozmawiamy o tym wszystkim - o społeczności latynoskiej, imigracji, seksizmie, życiu Czarnych liczą się - i to jest błogosławieństwo ”.
Getty Śpiewak operowy
„Kiedy byłam w liceum, był dzień, który na zawsze zmienił moje życie: 30 września 2003 roku. To był tydzień duchów powracających do domu i każdego dnia przebieraliście się za kogoś innego. Jeden z dni nosił nazwę „Phat Tuesday”. Ludzie przychodzili do szkoły w złotych łańcuszkach, cornrows, złotych grillach, afrosach, koszulkach, luźnych spodniach - w tym nauczyciele. W tamtym czasie było około pięciu czarnych uczniów; możesz sobie wyobrazić nasz dyskomfort. Napisałem list do całej szkoły, a dziekan przeczytał go na apelu szkolnym. Ludzie podchodzili do mnie później i mówili po prostu, przepraszam, nie wiedzieliśmy. Ten moment naprawdę zmienił mnie z wielu powodów. Nie wiedziałem nawet, że mam w sobie ten głos, ale to był pierwszy przypadek, w którym pomyślałem: „Wow, mam głos, który jest większy niż mój.” Chodziło o nasze zbiorowe człowieczeństwo i przełamywanie zakorzenionych stereotypów . A mój głos jest większy niż ja ”.
Getty Muzyk, japońskie śniadanie
„Jedno z moich najbardziej szokujących i bezpośrednich doświadczeń z rasizmem miało miejsce, gdy byłem na Greenpoincie i ten Włoch zapytał, czy mógłby zapalić papierosa. Wcześniej był bardzo pijany i niegrzeczny dla moich przyjaciół, więc powiedziałem nie, a potem zawołał mnie ch * nk pod nosem. Po prostu nie mogłem naprawdę uwierzyć, że tak mnie nazwał, więc patrzyłem na niego z niedowierzaniem, a potem powtórzył to i powiedział: „Zgadza się. Nazwałem cię ch * nk. ”Na szczęście byłem z dużą grupą ludzi, więc czułem się wystarczająco komfortowo i chroniony, i oblałem mu wodą twarz.
To był pierwszy moment, w którym poczułem się na tyle bezpiecznie, aby coś zrobić, a nie tylko wyśmiewać się z tego lub ignorować. Byłem z siebie naprawdę dumny, że nie tylko internalizowałem to, co się wydarzyło. Coś kliknęło w moim mózgu, co brzmiało: „To nie jest w porządku” ”.
Getty Piosenkarka, aktorka
„Kiedy miałem około 7 lat, mój tata miał rodzinną drużynę softballową, w której chodziliśmy na weekendowe turnieje. Graliśmy muzykę, grillowaliśmy na parkingu, a wszystkie dzieci biegały dookoła - to było niesamowite. Ale był jeden turniej - wygraliśmy - i człowiek z drugiej drużyny zaczyna walkę z moimi wujkami. Pamiętam, jak mówił tak głośno: „Wy ludzie myślicie, że możecie tu po prostu przyjść i robić, co zechcecie”. Rzucono wiele wulgaryzmów. Byłem tak zdezorientowany, ponieważ nie zrobiliśmy nic złego.
Pamiętam, że nawet teraz pracowałem nad jednym z moich pierwszych filmów i byłem jedyną brązową osobą przy stole białych menadżerów. To było słodko-gorzkie uczucie. Byłem dumny, bo robiłem wszystko, o czym marzyłem, ale jednocześnie czułem się naprawdę samotnie. Teraz moją największą misją jest upewnienie się, że dzielę się światłem - praktykowanie tego, co głoszę, i stosowanie tego do tego, co się dzieje za kamery. Istnieje możliwość zaprezentowania czegoś znacznie większego i bardziej wpływowego niż to, co jest modne ”.
Getty Komik
„Pamiętam, że pierwszy raz, kiedy nazywano mnie czarnuchem, chodziłam do pierwszej klasy katolickiej szkoły św. Piotra Apostołów. Grałem w kickball, a dzieciak imieniem Scott nie podobał się sposób, w jaki grałem, więc powiedział: „Naucz się grać z tobą czarnuchu”. Pamiętam też przyjaciela, który był Amerykaninem Włocha. W tamtym czasie uwielbiała Portorykańczyków i Czarnych i zawsze wymykała się, żeby ich zobaczyć, ale mówiła, że była ze mną. Pamiętam, że jej mama przyszła kiedyś do mojego domu i powiedziała mi: „Uczyniłeś moją córkę kochanką czarnuchów”. Z pewnością zajęło to trochę czasu, zanim przez to przeszedł. To powolny proces kochania siebie. Ale nie chcę zawsze żyć w bolesnym miejscu, więc humor pomaga mi przez to gówno. Nie pozwól ktoś zabierz swoją radość ”.
Jingyu Lin Szef
„Byłem w drugiej klasie, a nauczyciel zapytał mnie, skąd jestem. Powiedziałem jej, że pochodzę z Bangladeszu, ale ona upierała się, że pochodzę z Indii, mówiąc, że Bangladesz tak naprawdę nie jest krajem. Wysłano mnie do aresztu, ponieważ nie powiedziałbym tylko, że jestem Hindusem. Zadzwonili do moich rodziców, a moja mama musiała ściągnąć mapę i pokazać im, gdzie jest Bangladesz. Nigdy tego nie zapomnę. Moja mama zawsze radziła sobie z tymi rzeczami naprawdę wdzięcznie i sprawiała, że wszyscy się śmiali, ale to jedna z tych rzeczy, które uświadomiły mi, że nie mogę po prostu słuchać autorytetów. Nie zawsze wiedzą, co jest najlepsze, i ważne jest, aby się temu sprzeciwiać. Teraz, kiedy jestem starszy, myślę, że jestem bardziej bezpośredni niż moja mama. Dała mi naprawdę wspaniały przykład, ponieważ zawsze potrafiła spokojnie rozmawiać z ludźmi i odpychać się. Ale teraz nasza kolej, żeby naciskać trochę mocniej ”.
Smeeta Mahanti Właściciel i szef kuchni, Brown Sugar Kitchen
„Nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy ktoś zadzwonił do mnie czarnuchu, ale pamiętam, jak powiedziałem rodzicom, a mój tata powiedział:„ Och, to po prostu oznacza, że są ignorantami. I możesz je również nazwać jednym z nich, ponieważ to właśnie oznacza to słowo ”. Próbowali usunąć konotację, że ma to cokolwiek wspólnego z kolorem mojej skóry. Ale pamiętam bardzo dobrze, jak siedziałem w stołówce i mój dobry przyjaciel mówił o postaci z serialu telewizyjnego. Powiedziała: „Och, wiesz, ten facet, on jest czarnuchem Witaj z powrotem, Kotter . ”Najwyraźniej nie miała na myśli tego negatywnie, ale słyszała to słowo w domu i pomyślała, że można to powiedzieć przy mnie. To było szokujące i myślę, że zajęło mi to trochę czasu, szczególnie w tym wieku.
Doświadczyłem rozczarowania w bardzo młodym wieku i spowodowało to grubą skórę ”.
Getty Miss Universe
„Dorastałem na Wschodnim Przylądku w Południowej Afryce. W czasach apartheidu panowała segregacja. Czarni zostali zabrani setki lat temu i przeniesieni do pewnych części kraju, podczas gdy biali mieszkali we własnej, bajecznej części świata. Z tego powodu dorastałem wśród Czarnych w wiosce i nie byłem wystawiony na drugą stronę świata - gdzie wszystko błyszczało i wszystko było złote. Tak wiele słabo rozwiniętych i zubożałych części Republiki Południowej Afryki jest okupowanych przez Czarnych z powodu epoki apartheidu.
Myślę, że dorastanie jest bardzo demoralizujące, ponieważ niszczy twoją pewność siebie i marzenia o pragnieniu bycia czymkolwiek. Nadal mam syndrom oszusta. Mam tu być? Czy zasługuję na bycie Miss Universe? Ale każdego dnia jestem bardziej pewny, że się budzę jestem powinien tu być. Moim obowiązkiem jest pozwolić innym kobietom, które są takie jak ja, wejść do tych samych drzwi, co ja ”.
Pisarze i dziennikarze
Lee Streiber Pisarz
„Na jednym z moich zajęć z historii w college'u wręczyłem artykuł, a profesor powiedział mi, że powinienem otrzymać korepetycje z angielskiego wyrównawczego. To było bardzo denerwujące i czułem, że to niesprawiedliwe. Właśnie zdobyłem główną nagrodę uniwersytecką za literaturę faktu, a później w tym samym roku kolejną za pisanie beletrystyki, a nie studiowałem nawet angielskiego. Więc myślę, że powiedział mi to z powodu mojego imienia. Oczywiście miałem bezczelny powrót: „Nie chodzi o to, że nie umiem pisać. Chodzi o to, że nie umiesz czytać. ”Wycofałem się z tych zajęć.
Gdybym nie dostał tych nagród za pisanie, nie czułbym takiej chęci, by klaskać za jego bzdury. Myślę, że dla wielu ludzi takie komentarze ze strony cenionych profesorów na etatach byłyby niewiarygodnie paraliżujące. Opowiadam więc tę historię, ponieważ chcę, aby młodsi ludzie odczuwali opór i czujność, gdy twoja kreatywność i dary są osłabiane przez rasizm i uprzedzenia ”.
Getty Poeta
„Kiedy byłem dzieckiem, mieszkałem na bloku, w którym byliśmy jedyną czarnoskórą rodziną. Pewnego dnia niespodziewanie matka z sąsiedztwa prowadziła swój samochód, gdy moja mama i ja szliśmy ulicą. Powiedziała: „Moja córka właśnie skończyła liceum i mamy wszystkie te mundurki”. Były to starsze, eleganckie mundurki, które kochałam. Moja matka odmówiła im, a ja byłem zdruzgotany. Zapytałem ją: „Dlaczego odmówiłaś?”, A ona odpowiedziała: „Ponieważ ona wie, gdzie mieszkamy. Musiała tylko przyjść do naszego domu i zadzwonić, przedstawić się i powiedzieć dokładnie to, co właśnie powiedziała, a nie osaczać nas, gdy idziemy ulicą. '' To był jeden z tych momentów, w których zrozumiałem, że to wszystko miał do czynienia z szacunkiem. Miało to związek z czernią i bielą. Moja matka chciała przede wszystkim uznania człowieczeństwa. To była wczesna lekcja, ale dobra. ”
Rebecca Hale / National Geographic Starszy redaktor naczelny National Geographic
„Pamiętam, jak ścigano mnie po szkolnym dziedzińcu, dzieciaki okrążające mnie ze słowami„ Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, Indi Indianin, Indi Indianin ”. Naśmiewali się ze mnie, że jestem Hindusem, ale to nawet nie było właściwe uprzejmy Indian. Nawet wtedy uderzyła mnie ignorancja; Próbowałem nauczyć dzieci, że mój tata był Hindusem z Indii, a nie rdzennym Amerykaninem. Już w młodym wieku nauczyło mnie, jak ważna jest edukacja i jak ważne są historie, które opowiadamy sobie i naszym dzieciom.
To była podróż od bycia małą dziewczynką w latach 70. i 80. do pracy jako redaktorka w National Geographic, ponieważ nasza misja to nie tylko dziennikarska. Jest również bardzo ściśle powiązany z edukacją - pokazując ludziom, jak wielki jest świat, że wszyscy jesteśmy ludźmi i wszyscy mamy wartościowe kultury do przedstawienia ”.
Getty Współgospodarz, CBS This Morning; Redaktor w Large, Oprah Daily
„Jako dziecko mieszkałem w Turcji i mam bardzo wyraźne wspomnienia ze szkoły podstawowej, gdzie uczyliśmy się o Abrahamie Lincolnie i niewolnictwie. Pewien dzieciak powiedział do mnie: „Gdyby nie Abraham Lincoln, byłbyś moim niewolnikiem i powiem ci, co masz robić”. Wróciłem więc do domu i powiedziałem mamie, co mi powiedział. Spytałem się jej: ' By Jestem jego niewolnikiem? Moja mama powiedziała: „On nie ma pojęcia, o czym mówi”. To mogło być bardzo traumatyczne, ale tak nie było, ze względu na sposób, w jaki sobie z tym poradziła. To była moja pierwsza świadomość, że jestem inny i od tego czasu zacząłem bardzo uważać na rasę. Ale to nie było coś, na czym się skupiałam. Nie będę definiowany przez czyjąś próbę negowania mnie lub sprawiania, żebym czuł się gorszy niż. Nie zgadzam się na to ”.
Getty Pisarz
„Kiedy po raz pierwszy ujrzałam siebie oczami białej osoby, miałam 25 lat na balu przebierańców chłopaka na Halloween. Pracował w firmie maklerskiej; był typem człowieka, który nosił garnitury i krawaty, odnosząc wielkie sukcesy. Był tak daleko od mojego świat a ja z jego.
Nie zdając sobie z tego sprawy, mój kuzyn i ja wybraliśmy najbardziej stereotypowe kostiumy, jakie Latynosi mogliby nosić: byłam Carmen Miranda, a moja kuzynka była hiszpańską tancerką flamenco. W środku imprezy preppy współpracownik mojego chłopaka nagle wpadł w histerię, mówiąc, że brakuje jej torebki. Myśleliśmy, że go zgubiła, ale sugerowała, że ktoś go ukradł. Mój kuzyn i ja byliśmy tacy niewinny , do tej pory nie zauważyliśmy, że byliśmy jedynymi kolorowymi osobami na przyjęciu. To było tak, jakby ktoś wypuścił jakiś rodzaj trującego gazu, kiedy nagle zdaliśmy sobie sprawę: „O mój Boże. Myśli, że ukradliśmy jej torebkę ”. Oczywiście znaleziono jej torebkę. Wtedy już przepraszała, ale było już za późno. To zawsze mi towarzyszyło ”.
Getty Dramaturg
„Te wspomnienia zaczynają się, gdy mam około 4 lat. Jestem przelatującą na biało Latynoską w rodzinie brązowych kobiet z Puerto Rico, więc identyfikowano mnie inaczej niż moja mama, ciotki i babcia. Kiedy szedłem do winiarni na przekąski z mamą lub przeglądałem z nią sklepy z antykami, widziałem, że moja mama jest śledzona i patrzyłem na nią podejrzliwie, podczas gdy ja zyskiwałem ogromny szacunek. To niezwykłe, że 4 lub 5-latka jest traktowana inaczej niż jej matka.
Dlatego zostałem pisarzem. Mój przechodzący przywilej dał mi jasny obraz różnicującego traktowania. Byłem tego świadkiem wiele razy i słyszałem bigoteryjne wypowiedzi białych rówieśników i starszych, którzy uważali, że jestem „bezpieczny”. Pomyślałem, gdzie są historie opowiadające o tym, kim jesteśmy, gdzie są historie mówiące o naszym złożonym człowieczeństwie? Nie mogłem ich znaleźć. Z pewnością nie przydzielono mi ich w szkole. Nie widziałem ich w kinie ani w księgarni. Pomyślałem więc, że znam te historie. Powiem im.
Getty Dziennikarz
„Drażniono mnie każdego dnia przez całe moje życie jako dziecko. Zaczęło się, gdy po raz pierwszy zostałem nazwany „risa ring” w szkole podstawowej. I to nie był tylko pierścień risa, to był „Och, risa ring” [z kpiącym akcentem]. Nie sądzę, żeby to było złośliwe, ponieważ większość ludzi, którzy to zrobili, to moi przyjaciele. Śmiałem się z tego, ale czasami powodowało to, że płakałem do domu, ponieważ kiedy jesteś dzieckiem, ostatnią rzeczą, jakiej pragniesz, jest wyróżnienie się spośród innych. Był też incydent, gdy miałem około 21 lat. Pracowałem jako reporter w Channel One i zostałem wybrany na jednego z „Hot Reporters” Rolling Stone. Bycie wybranym było niesamowite. Zaraz po tym, jak to się stało, ktoś w moim miejscu pracy wyciął to, zakrył oczami skośnymi oczami i napisał „Tak, zgadza się”. To nigdy naprawdę odchodzi.'
Miałam 5 lub 6 lat i byłam nową dziewczyną w międzynarodowej szkole amerykańskiej w Arabii Saudyjskiej. Właśnie przeprowadziłem się z Południowej Karoliny i byłem jednym z nielicznych afroamerykańskich studentów. Pewnego dnia na placu zabaw usłyszałem, jak grupa dzieciaków mówiła, że są podekscytowani przyjęciem urodzinowym tej dziewczyny. Byłem zdezorientowany, ponieważ nie otrzymałem zaproszenia, mimo że byliśmy przyjaciółmi. Powiedziała, że jej mama nie lubi „Czarnych”, a my byliśmy złymi ludźmi i nie mogliśmy wejść do domu. Nigdy nie zapomnę fizycznej reakcji, jaką miałem - uczucia w gardle, jakbym nie mógł oddychać. Wtedy zostałem oznaczony jako inny i moja świadomość to pamięta. Oduczałem się tego zinternalizowanego ucisku, ale zdobyłem też wiedzę, jak budować godność i nie potrzebuję afirmacji od innych. Staram się to robić teraz w książkach, które publikuję i piszę dla młodych ludzi. Ta świadomość, którą otrzymałem w młodym wieku, pomogła ukształtować światopogląd, który pozostał ze mną i nadal ewoluuje i rośnie ”. - Jamia Wilson , Redaktor naczelny, Random House
Getty Dziennikarz
„Pierwszy akt dyskryminacji, jakiego doświadczyłem, miał miejsce, gdy agent imigracyjny omal mnie nie odebrał mojej matce. Przylecieliśmy samolotem z Mexico City i musieliśmy przesiąść się w Dallas, aby złapać następny lot do Chicago. Na lotnisku w Dallas agent - oparty na tych antymeksykańskich, brudnych przepisach meksykańskich w stanie Teksas, które w zasadzie stanowiły, że każdy Meksykanin przybywający do Stanów Zjednoczonych musi zostać przeszukany - oglądał moje ciało. Miałem wysypkę, a on powiedział, że mam odrę i muszę zostać poddany kwarantannie, więc zamierzają mnie zatrzymać.
Moja mama w zasadzie miała krach, ponieważ próbowali zabrać jej córkę. Dużo myślę o nasionach, które są sadzone w takich chwilach. Najtrudniejszą częścią jest to, jak pamięć może stać się komórkowa. Kiedy to zrozumiałem, pomyślałem: `` Teraz wiem, dlaczego robię to, co robię jako dziennikarz. '' Jedną z głównych rzeczy jest werbalizacja tego, mówienie o tym, namalowanie tego obrazu i uświadomienie sobie: nie jesteś jedyny ”.
Oneika Raymond Starszy dyrektor ds. Redakcji i strategii, Oprah Daily
„Mój tata jest czarny, a moja mama przedstawia portorykańczyka na biało. Wcześnie zdałem sobie sprawę, że różnię się od innych dzieciaków z mojej przeważnie białej szkoły. Kiedy mama mnie odbierała, pytali, czy jest moją opiekunką. Na placu zabaw ulubioną rozrywką chłopców było rzucanie sobie odwagi, by dotykać mojego kędzierzawego kucyka. Ale dopiero w piątej klasie zrozumiałem to słowo rasizm . Czytaliśmy Huckleberry Finn na lekcjach angielskiego i po kolei czytaliśmy na głos fragmenty.
Kiedy dotarliśmy do sekcji ze słowem n **** r, moje serce zaczęło bić szybciej. Zanim się zorientowałem, nauczyciel zapytał mnie, jedyną Czarną dziewczynę: „Kto chce to przeczytać? Arianna? ”Moi koledzy zaczęli chichotać. Zacząłem cicho czytać fragment, ale nie mogłem skończyć, gdy zbliżyłem się do słowa, więc zapytałem, czy mogę przejść. Wezwała kogoś innego, aby przeskoczył do następnej części, ale przez resztę klasy moi koledzy szeptali i chichotali, patrząc na mnie i wskazując.
Myślenie o tym wciąż sprawia, że moje serce bije ze złości. Gdybym mógł porozmawiać ze swoim młodszym sobą, powiedziałbym jej, żeby się odezwała i powiedziała nauczycielowi „nie”, lub aby ogłosiła, że nie jest w porządku mówić głośno, w książce lub w inny sposób. Ale wiem też, że tego rodzaju brzemię nie powinno być nigdy nakładane na 10-latka ”.
Getty Dyrektor ds. Cyfrowych, Harper’s Bazaar
„Kiedy byłem dzieckiem, miałem warkocze w pudełku, a mali chłopcy w mojej szkole w trzeciej klasie wyśmiewali się z moich włosów. Nazwaliby mnie Meduzą. Cóż, ich pseudonim brzmiał „Medusa Orange”, co nie ma sensu. To nie jest najmądrzejsze spalenie, jeśli chcesz, ale przez te wszystkie lata później utknęło we mnie.
To był mój pierwszy raz, kiedy pomyślałem, że moje włosy w warkoczyki nie są w porządku. Włosy mnie otarły. Na szczęście moi rodzice powiedzieli mi, że mogę mieć warkocze w pudełku, warkoczyki lub którąkolwiek z tych fryzur. Myślę, że sposób, w jaki to przekłada się na sposób, w jaki się teraz noszę, jest taki, że mam fryzurę, o której myślę, że można powiedzieć, że jest ostra - stwierdzenie. W tej fryzurze czuję się jak w domu. I myślę, że to dlatego, że zawsze zwracałem szczególną uwagę na moje włosy i to, co mogą one przekazać, z powodu tego momentu rasizmu, gdy byłem młodszy w szkole podstawowej. ”
Getty Redaktor naczelny, Elle
„Po raz pierwszy doświadczyłem dyskryminacji rasowej, kiedy dostałem się do mojego zawodu. Miałem szefa, który „żartobliwie” nazywał mnie córką Pablo Escobara, ponieważ pochodziłam z Kolumbii. To był bardzo szkodliwy sposób na stereotypizowanie mnie i mojej kultury. Wiedziałem, że robią to, aby mnie podważyć i umniejszyć, i było to bolesne. Był inny czas, kiedy przełożony zapytał, w jaki sposób dostałem rolę dyrektora ds. Mody. To było tak, jakby istniała nieodłączna niepewność co do moich umiejętności. Osoby kolorowe nieustannie nieproporcjonalnie muszą udowadniać swoją wartość.
Już tak trudno jest być dziewczyną na tym świecie, a warstwa dyskryminacji rasowej zwiększa bariery, które muszą pokonać młode dziewczyny. Teraz, gdy jestem na pozycji władzy, chcę, aby wszyscy czuli się włączeni, wzmocnieni i dzielili się swoimi przemyśleniami i pomysłami. Chcę być tam dla następnego pokolenia zróżnicowanych talentów i zamierzam przytrzymać te drzwi ”.
Naukowcy i lekarze
Getty Badacz; Współzałożyciel, Black in AI
„Jestem imigrantem i przyjechałem do USA z azylem politycznym, kiedy miałem 16 lat. Pierwszego dnia w szkole w Ameryce poszedłem na lekcje chemii. Mój nauczyciel wyjaśnił, co zamierza omówić w tym roku. Pod koniec zajęć poszedłem do niego i powiedziałem: „Omówiłem to wszystko, więc czy mogę przejść na wyższy poziom?” Odpowiedział: „Spotkałem tak wielu ludzi takich jak ty, którzy pochodzą z innych krajów, myślę, że mogą po prostu chodź tutaj, podejdź do najtrudniejszych zajęć. Jeśli zdałeś egzamin, do którego przystępują ci ludzie, oblałeś. ”Postanowiłem w ogóle nie zdawać chemii. W tej szkole przez dwa lata była bitwa za bitwą. Mój doradca zawodowy powiedział mi, że nie dostanę się na studia. Dostałem się do Stanford.
Wszyscy mamy do czynienia z bardzo poważnymi problemami z powodu białej supremacji. Sposób, w jaki się manifestują, może być inny, ale to ta sama walka. Te doświadczenia napędzały wiele rzeczy, które robię dzisiaj, w tym moją pracę nad łagodzeniem negatywnego wpływu sztucznej inteligencji, głównie na osoby kolorowe ”.
TK Naczelny Psychiatra, Szpital Dziecięcy w Filadelfii
„Wychowywał mnie samotny ojciec w Cincinnati i pamiętam, jak opowiadał mi historię o tym, jak stracił pracę po śmierci żony. Powiedział, że musi opuścić pracę, aby iść na pogrzeb, a jego przełożony, który nie lubił Afroamerykanów, zwolnił go z powodu braku pracy tego dnia. Pomyślałem: „To niemożliwe”. Pomyślałem, że musiało się wydarzyć coś innego albo mój tata nie opowiadał mi całej historii. Ale w liceum ten starszy kaukaski mężczyzna - którego córka była moją koleżanką z klasy - zapytał mnie, czy moim ojcem jest George Benton? Wyjaśnił mi, że to on wyrzucił mojego ojca.
Wyjaśnił mi również, że zawsze chciał przeprosić, ponieważ wyrzucił go za udział w pogrzebie swojej żony. Powiedział, że zrobił to, ponieważ uważał, że Czarni ludzie nie powinni pracować w jego branży i uważał, że mój ojciec przyjmuje pracę białego człowieka. Ale zdążyłem już zinternalizować ten pogląd, że jeśli złe rzeczy przytrafiają się Czarnym, to dlatego, że to one spowodowały. Nosimy te rzeczy w czasie, a jeśli o nich nie rozmawiamy, podkopuje to naszą pewność siebie ”.
„Miałem szczęście, że mam silnych pedagogów, którzy opowiadali się za mną, ale w liceum było zadanie pisemne, kiedy nauczyciel poprosił nas, abyśmy napisali o tym, kim chcemy być, gdy dorośniemy, i naszym planie, aby się tam dostać. Od podstawówki chciałem być lekarzem. Więc napisałem wszystko o tym, jak wciągnęła mnie nauka. Oddał mi moją kartkę i napisał czerwonym atramentem: „Masz trzy uderzenia: jesteś czarny, jesteś kobietą i jesteś biedny. Żadnych szans na zostanie lekarzem ”. Przerażony podzieliłem się tym z rodzicami. Byli zirytowani i powiedzieli mi, żebym nie pozwolił, żeby mnie to zniechęciło. Obecnie, jako zastępca rektora ds. Różnorodności instytucjonalnej i integracji studentów, doskonale zdaję sobie sprawę z potęgi słów oraz tego, jak doradztwo, opieka mentorska i sponsoring mogą naprawdę przyspieszyć i zmotywować ludzi. - Dr Toi Blakley Harris , Associate Provost, Baylor College of Medicine; psychiatra dziecięcy
Fotografia Terrence'a Wellsa Ekspert w dziedzinie sztucznej inteligencji; Założyciel The Bean Path
„W liceum wybrano mnie na letni program w Phillips Exeter Academy, znanej prywatnej szkole w New Hampshire.
Pewnej nocy niektórzy z nas, czarnych studentów, siedzieliśmy w jadalni, jedząc lody, śmiejąc się i dobrze się bawiąc. Obok nas był kaukaski mężczyzna z żoną i dziećmi. Ma ten zniesmaczony wyraz twarzy i w końcu powiedział: „Czy możesz się zamknąć, proszę?” Następnie powiedział n-słowo. To był pierwszy raz, kiedy ktokolwiek użył tego słowa na mojej twarzy.
Bolało, ponieważ pochodzący z Jackson w stanie Mississippi narodził się we mnie ruch na rzecz praw obywatelskich. Znałem wpływ słowa „n” i skąd się ono wzięło. To całe lato bardzo ukształtowało moją perspektywę. To wystawiło mnie na wiele wspaniałych rzeczy, ale zdałem sobie również sprawę z wyzwań, przed którymi stanę, idąc przez świat.
Obecnie moją misją jest rzecznictwo, które pomaga przyciągnąć więcej osób kolorowych do dziedzin technologii. Każdy ma coś wartościowego do wniesienia ”.
Nana Kofi Nti Psycholog społeczny; profesor
„Pamiętam incydent w mojej całkowicie czarnej szkole w Cleveland w stanie Ohio, w którym uczestniczył czarnoskóry nauczyciel. Nasza szkoła miała zajęcia dla zdolnych uczniów, ale większość dzieci chodziła na zwykłe zajęcia, a ja byłem jednym z nich. Pamiętam, że w piątej klasie nauczyciel spojrzał na nas i powiedział, że dorośniemy na chuliganów. Nigdy tego nie zapomnę. Uzyskanie tego rodzaju wiadomości od kogoś, kto próbował pomóc ci się rozwijać i rozwijać, było uderzające. Wciąż pamiętam jej ton i sposób, w jaki na nas patrzyła. Było jasne, że nie jesteśmy doceniani, mimo że w szkole byli uczniowie. Kiedy rasizm pojawia się wcześnie, z pewnością pozostawia na tobie ślad. To jedna z tych rzeczy, na które zwracasz uwagę, o których się nie zapomina. Było to szczególnie niezapomniane, ponieważ jest to wczesny sygnał twojej wartości dla świata. I wiąże się z tym ciężar. Trudno jest przetwarzać i nawigować ”.
„Dorastałem w południowej części Chicago, gdzie przeważają Afroamerykanie. Więc dorastając, nie czułam się inaczej. Początkowo poszedłem na Howard University, a potem otrzymałem stypendium, które zabrało mnie na Brandeis University. Byłem na zajęciach z rachunku różniczkowego i przy każdym pytaniu, które zadawał profesor, podnosiłem rękę, żeby odpowiedzieć. W klasie był jeszcze jeden student - młoda kobieta rasy kaukaskiej - i myślę, że była zirytowana tym, że odpowiadałem na wszystkie pytania. Wyrzuciła z siebie bardzo głośno: „A tak w ogóle, jak się tu dostała?” Profesor zamarł i nie powiedział ani słowa. Wszyscy uczniowie w klasie się roześmiali.
Nie chciałem być postrzegany jako wściekła czarna dziewczyna, ale nie chciałem też być postrzegany jako ktoś słaby. Odpowiedziałem więc: „Cóż, jeśli chodzi o stypendium, a co z tobą? Pieniądze taty? ”Profesor kontynuował wykłady, jakby nic się nie wydarzyło. Skończyło się na tym, że spędziłem trzy lata w Brandeis i skopałem tyłek pod względem ocen, ale nawet dzisiaj, jako czterdziestokilkuletni profesjonalista, pamiętam, że to było wczoraj. Teraz każdego dnia staram się wyważać drzwi, żeby inne czarne dziewczyny wiedziały, że bez względu na to, jak ludzie cię postrzegają, możesz zrobić wszystko, co zamierzasz zrobić w tym życiu ”. -Dr. Suzet McKinney, Ekspert ds. Zdrowia publicznego
Mike Schmidt Dziekan, Chicago Medical School; Członek komitetu doradczego ds. Szczepionek FDA
„Urodziłem się i dorastałem w Indiach. Kiedy byłem bardzo małym dzieckiem, moja babcia ze strony ojca zwracała się do mnie po imieniu, które było odpowiednikiem słowa „n” w Indiach. Gdybyś to przetłumaczył, brzmiałoby to „kochanie” - taki termin. Byłem dzieckiem, więc niewiele to dla mnie znaczyło. Ale kiedy podrosłem, zdałem sobie sprawę, jakie znaczenie ma to, że nazywa mnie tym imieniem. Myślę, że dla niej był to rodzaj czułości, co jest naprawdę szalone, gdy się o tym myśli, ale tak właśnie nazwałaby mnie rodzina.
Zdałem sobie sprawę, że chociaż ludzie postrzegali mój kolor skóry i płeć jako coś negatywnego, mogę zrobić wiele dobrego na tym świecie. I to jest to, do czego dążyłem przez całe życie. Jeśli ktoś miałby coś zabrać z mojej historii, to fakt, że mamy zdolność - przy wsparciu przyjaciół i rodziny, kolegów i mentorów - do przezwyciężenia uprzedzeń i nadal być w stanie odnosić takie same sukcesy jak ja ”.
Clifford Kapono Klimatolog
„Uczęszczanie do szkoły dla rdzennych Hawajczyków, a także dorastanie w mojej zwartej rodzinie, chroniło mnie przed skrajną dyskryminacją rasową w dzieciństwie. Ale zawsze czułam się inaczej. Nasza społeczność, mimo że mieszkamy na Hawajach, jest w większości niehawajska i istnieje duży napływ ludzi spoza stanu, a także szybki rozwój i wyżywienie w turystyce. Więc zawsze miałem wrażenie, że jestem outsiderem.
Kiedy podrosłem i zacząłem zajmować się nauką jako karierą, miałem więcej doświadczeń związanych z dyskryminacją rasową jako rdzenna Hawajska naukowiecka. Nawet w społeczności zdarzają się sytuacje, w których wciąż nie jesteśmy w pełni świadomi sukcesów naszych ludzi i możemy ważyć słowo białego naukowca nad moim - tylko ze względu na to, jak wyglądam i co reprezentuję. Miejsce, w którym zaczynamy, nie zawsze jest równe ”.
Clifford Kapono Pediatra; Kalifornijski chirurg generalny
„Byłem super nerdowcem, który uwielbiał się uczyć. Miałem tylu wspaniałych nauczycieli, ale kiedy byłem w piątej klasie, robiłem przyspieszoną matematykę z nauczycielem-asystentem, który prowadził tę lekcję odkładającą. Na początku roku powiedziała mi, żebym nie odrabiała lekcji - to było tak, jakby nie chciała, żeby jej przeszkadzano. Ale kiedy nadszedł czas na konferencję rodziców i nauczycieli, powiedziała mojej mamie: „Nadine przez cały rok nie oddawała pracy domowej”. Kiedy wyszliśmy z klasy, spojrzałam na mamę i wyjaśniłam: „Mamo, ona powiedział ja nie musiałem odrabiać lekcji ”. Myślałem, że moja mama będzie wściekła, ale zwróciła się do mnie i powiedziała:„ Wiem. Nazywa się to rasizmem ”.
Sam pomysł, aby wiedzieć jako dziecko, że dorosły uważa, że jesteś bezwartościowy, to straszne uczucie. Może to spowodować, że kwestionujesz swoją wartość. Więc do kolorowych dziewczyn, które miały podobne doświadczenia: nie pozwól nikomu odebrać twojej wartości. Jesteś cenny, cenny - nawet jeśli świat próbuje ci powiedzieć, że jest inaczej ”.
Wychowawcy i liderzy społeczności
Getty Prezydent Uniwersytetu Stanowego Tennessee; Międzynarodowy prezes Alpha Kappa Alpha Sorority
„Kiedy chodziłem do szkoły podstawowej w Memphis, straż pożarna pozwoliła spalić się na mojej ulicy dom mojego przyjaciela, ponieważ ówczesna dyskryminacyjna polityka nie pozwalała im na przyjazd do czarnej dzielnicy. Powiedzieli, że to dlatego, że znajdowało się poza granicami miasta. Ale byliśmy bardzo blisko wydziału i jeśli zobaczysz płonący ogień, a ty jesteś strażakiem & hellip;
Klimat rasowy nie pozwalał Afroamerykanom uczestniczyć w żadnym systemie wodnym, przeciwpożarowym ani kanalizacyjnym. Więc kiedy to zobaczyłem, wywarło to na mnie głęboki wpływ. Następnego dnia mój ojciec poprowadził marsz do centrum miasta, aby upewnić się, że możemy zapewnić ochronę przeciwpożarową w naszej okolicy. Udało się i udało się. To właśnie zapoczątkowało mój aktywizm i poparcie dla walki o sprawiedliwość społeczną. Nawet teraz, jako rektor Tennessee State University, zachęcam studentów do zaangażowania się. Uczę ich o sprawiedliwości społecznej i znaczeniu edukacji jako naszej najważniejszej niematerialnej wartości. Mówię swoim uczniom: jesteście cenni. Wierzyć w siebie.'
Coudjo Amegbleame Minnesota Teacher of the Year 2020
„Wychowałem się w Atlancie w stanie Georgia z matką i wujem, którzy bardzo stanowczo mówili, że kocham moją kulturę i pochodzenie etniczne jako somalijskiej Amerykanki. Wiedziałem, że jestem dumny z tego, kim jestem. Ale kiedy moja rodzina przeniosła się do Ohio w 2000 roku, wszystko się zmieniło, ponieważ zmieniła się demografia. Pewnego szczególnego doświadczenia po szkole zlecono mi znalezienie plastikowych przyborów i talerzy do pizzy zamówionej przez naszą grupę liderów uczniów. Poszedłem do szafy z zapasami, aby zebrać te rzeczy, a kiedy wszedłem, była tam biała dama. Kiedy zacząłem sięgać po przedmioty, zatrzymała mnie i powiedziała, że muszę przestać brać rzeczy. Powiedziała: „Wy zawsze coś bierzecie. I ty też niszczysz ”.
Gdy czternastolatka usłyszała swój gniew, przemoc w jej głosie wstrząsnęła mną. To tylko jedno z wielu doświadczeń, w których myślałem, że samo moje istnienie jest problemem, nawet jeśli nic nie powiedziałem ani nie zrobiłem. Teraz, jako nauczyciel, mam uczniów, którzy przychodzą do mojej klasy i nigdy nie powiedziano im, że ich czerń jest piękna lub że ich hidżab sprawia, że ich strój jest popowy. Dlatego celowo dużo buduję społeczność z moimi uczniami, szczególnie na początku roku szkolnego, aby potwierdzić ich tożsamość i sprawić, by zrozumieli, czym jest zdrowa tożsamość rasowa ”.
Moi ludzie są w Mashpee od co najmniej 12 000 lat. To społeczność oceaniczna na Cape Cod. Kiedy więcej ludzi zaczęło się tu przeprowadzać, jedna biała kobieta założyła oddział Girls Scout Brownie i naprawdę chciałem w nim być. Biała kobieta powiedziała mi, że muszę zapłacić, żeby być częścią Brownies, i co tydzień pytała mnie, czy mam składki. Musiałem jej powiedzieć, że nie, moja mama jeszcze nie ma na to pieniędzy. Może po ośmiu tygodniach poszłam na przekąskę, a ona powiedziała: „Nie możesz zjeść tej przekąski, bo wy, dzieciaki, nigdy nie macie składki. I nie wracaj tu w przyszłym tygodniu. ”Byłem upokorzony i od razu wiedziałem, że„ wy, dzieciaki ”oznacza dziewczyny z Mashpee Wampanoag. Musiałem powiedzieć mamie, że nie mogę wrócić, i to złamało mi serce. Wciąż widuję tę kobietę w mieście, a ona prawdopodobnie nawet tego nie pamięta. Ale ja tak. Nauczyła mnie o rasizmie. To ona zapoznała mnie z faktem, że w jakiś sposób będę postrzegany jako mniej niż .— jessie little doe baird , Konserwator języka tubylczego; Wiceprzewodnicząca plemienia Mashpee Wampanoag
(Thomas_Courtesy NYU Photo Bureau Prezes Zarządu ACLU; prawnik ds. praw obywatelskich; profesor
„Dorastałem w Connecticut jako dziecko imigrantów z Jamajki. Moje pierwsze wspomnienie rasizmu miało miejsce, gdy moja rodzina przeprowadziła się z Hartford na przedmieścia klasy robotniczej, ponieważ moi rodzice chcieli zapewnić nam lepsze życie. Byliśmy jedną z zaledwie trzech czarnych rodzin w okolicy i najwyraźniej nie byliśmy poszukiwani. Pamiętam, jak pewnego dnia wyszedłem z domu i poszedłem do szkoły, i zobaczyłem, że „KKK” został pomalowany sprayem na naszym domu i samochodzie. Pobiegłem, żeby powiedzieć rodzicom, co się stało. Miałem tylko 9 lub 10 lat i musieli wyjaśnić, co to oznacza. Potem byłam przerażona pobytem w naszym domu i miałam złamane serce z powodu moich rodziców. Tak ciężko pracowali, aby zapewnić bezpieczeństwo i szansę dla naszej rodziny.
Bardzo wcześnie zorientowałem się, że chcę walczyć z rasizmem, z którym musieli się borykać moi rodzice każdego dnia. Trauma, która pochodzi z rasizmu - nagromadzona przez dni, tygodnie, lata i dziesięciolecia - jest czymś, czego nie możemy zignorować ”.
Imago / ZUMA Press Miejski rolnik; Współzałożyciel i dyrektor generalny Urban Growers Collective
„Pamiętam, jak w drugiej klasie wsiadałem do szkolnego autobusu i nazywano mnie czarnuchem, kiedy mówiono mi:„ Spójrz na siebie swoją brzydką sznurem ”, ponieważ miałem duże, grube warkocze. Moja najlepsza przyjaciółka w tamtym czasie, Elaine, wstała i wrzeszczała na nich wszystkich. Nadal jest kimś, kogo bardzo kocham, ponieważ miała odwagę mnie chronić.
W trzeciej lub czwartej klasie mam też wspomnienie, jak mój tata wbiegł do domu spanikowany i pełen błota. Dowiedziałem się, że był na polu, a sąsiedzi do niego strzelali. Kiedy moja mama zadzwoniła na policję, powiedzieli, że po prostu „strzelają do czarnych ptaków na tyłach”. To są naprawdę surowe wspomnienia z dzieciństwa. Jest to dla mnie złe i trzeba się nim zająć, bo czasem ludzie chcą się ciebie pozbyć.
Praca, którą teraz wykonuję, polega na karmieniu ludzi. Chodzi o stworzenie przestrzeni do leczenia i umożliwienie ludziom uwolnienia tego, a nie internalizacji, ponieważ jest to trucizna ”.
USAF Zdjęcie TSgt Ned Johnston Siły Powietrzne Stanów Zjednoczonych, Thunderbirds
„Pochodzę z bardzo skromnych początków w Douglasville w stanie Georgia. W podstawówce moja mama znalazła w kościele szkołę biblijną na letnie wakacje i zapisała moich dwóch braci i mnie. Pierwszego dnia programu zobaczyłem dziewczynę, obok której siedziałem w autobusie, więc podszedł do niej, żeby się przywitać, ale uciekła. Nie wiedziała, że jestem małą gwiazdą toru; Uwielbiam biegać. Więc ścigałem ją i zapytałem, czy mogę być jej przyjacielem. Powiedziała, że nie, „Nie chcę się przyjaźnić z czarnymi dziewczynami”.
Moja mama powiedziała mi wcześniej, że będą ludzie, którzy nie będą cię lubić z powodu twojej skóry. Nie pozwól, żeby cię to zdenerwowało. Wiedziałem, że o tym mówi moja mama i nie mogłem się martwić o rzeczy, nad którymi nie mam kontroli. Zamiast tego powinienem skupić się na tym, co mogę zmienić, będąc pewnym tego, kim jestem i co wnoszę do stołu, oraz upewniając się, że jestem rzecznikiem tych, którzy czują, że nie mają głosu ”.
Rachel Carrillo Założyciel, Therapy for Latinx; rzecznik zdrowia psychicznego; przedsiębiorca
„Pewnego roku moi rodzice kupili mojemu bratu i mnie lekcje jazdy na snowboardzie. Nie mieliśmy dużo pieniędzy, więc móc pójść do czegoś takiego ... to była wielka sprawa.
Pamiętam, że się bałem, ponieważ jazda na snowboardzie była trudna i na początku nie byłem w stanie zrobić tego dobrze. Instruktorem był starszy, biały mężczyzna i pamiętam, jak kiedyś, kiedy bardzo mocno upadłem na tyłek, powiedział: „Co ty głupi? Przyjeżdżacie tutaj i nie możecie nawet nauczyć się języka w tym kraju. Byłem w tak wielkim szoku, że dorosły mówiłby do mnie w ten sposób. Ciągle czułem, że musiałem zrobić coś złego. Nigdy nie powiedziałem o tym rodzinie, dopóki nie byłem dorosły.
Co ciekawe, jako dziecko czułem, że jestem w błędzie i nie zdawałem sobie sprawy, że ta osoba jest wobec mnie rasistowska, aż do moich dwudziestki. Zinternalizowałem to latami. Trudno to odpuścić. Najważniejsze to nie winić siebie ”.
E. F. Joseph Najstarszy aktywny strażnik Parku Narodowego USA
„Byłem na zajęciach teatralnych i czytałem fragment Mariamne z Winterset , sztuka Maxwella Andersona. Kiedy skończyłem, nauczyciel poprosił mnie o pozostanie po zajęciach; Założyłem, że chce mi pogratulować, bo lektura przebiegła tak dobrze. Wskazała, że czytam fragment przeciwko chłopcu imieniem Eddie - który był biały. Powiedziała: „Wiesz, nie możemy ci na to pozwolić. No niech, rodzice nigdy by na to nie pozwolili”. Wyszedłem na korytarz i rozpłakałem się. Wciąż to pamiętam i mam 99 lat ”.
Towarzystwo Historyczne Missouri Dara Taylor
Dyrektor zarządzający, Diversity, Equity, Inclusion and Access at Missouri Historical Society
„Kiedy miałem 18 lat, w moim miasteczku uniwersyteckim istniało CVS, w którym moi przyjaciele i ja cały czas robiliśmy zakupy. Zrozumieliśmy, że jeden z kasjerów nie będzie na nas czekał. Staliśmy w kolejce, a ona nie byłaby dostępna, ale kiedy pojawił się biały człowiek, nagle była. Na początku myśleliśmy, że to nie może być to, co się dzieje. Ale kiedy zaczęliśmy rozmawiać z innymi studentami z organizacji kolorowych w kampusie, oni dokładnie wiedzieli, o czym i o kim rozmawiamy.
Lokalny menedżer CVS nic by nie zrobił, więc ostatecznie napisaliśmy list i podnieśliśmy go do flagowego CVS, a oni pozwolili jej odejść. To był jeden z pierwszych razy, kiedy zdałem sobie sprawę, że nie ma znaczenia, do jakiej szkoły chodzę ani jak się ubieram. Tylko ze względu na kolor mojej skóry ludzie mogli mnie ignorować. To była wielka pobudka, ponieważ wcześniej wszystkie moje doświadczenia miały miejsce głównie w społecznościach Czarnych ”.
Joe Medolo Nauczyciel; artysta paznokci; przedsiębiorca
„Kiedy byłem w trzeciej klasie, odwiedzaliśmy rodzinę w Atlancie. Po centrum handlowym szło nas grupka - byłem najmłodszy - i nigdy nie zapomnę, kiedy przechodziliśmy obok innej grupy podobnie wiekowych ludzi o białym pochodzeniu, słyszałem, jak dwie osoby wykrzykiwały słowo „ch * nk”. Wszystko poszło. pusty. Słyszenie tego słowa w odniesieniu do mnie było tak trudną rzeczywistością. Kiedy odchodziłem, powtarzali to dalej, a jeden z kuzynów mojego starszego chłopca w końcu odwrócił się i stanął przed grupą. Wdali się w bójkę.
To było traumatyczne. Potem naprawdę starałem się zasymilować i zanegować swoją azjatycką kulturę, tylko po to, żeby nie móc tego ponownie poczuć. Patrząc wstecz, myślę: „Dlaczego po prostu tego nie ogarnęłam?”. Powstanie K-popu i kultury koreańskiej zdecydowanie pomogło. Oglądanie ludzi takich jak ja w popkulturze i mediach - nawet teraz jako dorosła mama i dorosły - wpłynęło na moje poczucie tego, jak siebie postrzegam. Wszyscy powtarzają to w kółko, ale reprezentacja naprawdę ma znaczenie ”.
Kobiety biznesu i przedsiębiorcy
Główny księgowy w Reputation.com; Członek zarządu, Silicon Valley Community Foundation
„Miałem 5 lat i moja rodzina mieszkała na ulicy od mojej szkoły podstawowej w Arlington w Wirginii. Kiedy wracałem ze szkoły do domu, nasz sąsiad Otis mnie obserwował. Był starszym dżentelmenem, który nie mówił płynnie po angielsku. Czytałam mu gazetę. Pewnego dnia wróciłem do domu i powiedziałem Otisowi i rodzicom, że nie umiem czytać. Na początku wyśmiewali się, ale po tygodniu lub dwóch mówili: `` Chwileczkę, dlaczego ona to mówi? '' Moja mama zastępowała nauczycielkę w mojej szkole, a kiedy przechodziła obok mojej klasy, wszystkie czarne dzieciaki siedzieli przy stole do kolorowania, a wszystkie białe dzieciaki w kółko czytały z nauczycielem. Moi rodzice poszli do dyrektora i zrobili naprawdę duży smród. Następną rzeczą, jaką się zorientowałem, było ponowne przeczytanie.
Moi rodzice ciągle mnie wspierali, mówiąc: „Możesz to zrobić. Potrafisz czytać. „Jeśli ktoś mówi ci to do ucha, zwłaszcza jako małe dziecko, uwierzysz w to”.
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux Współzałożyciel The Hollingsworth Cannabis Company; przedsiębiorca
„Urodziłem się i wychowałem w Seattle w stanie Waszyngton i byłem na targach położonych na południe od Seattle. Jestem na tej przejażdżce i najwyraźniej moje stopy nie były tam, gdzie powinienem je mieć. Nie wiedziałem, jestem 10-letnim dzieckiem. Słyszałem, jak krzyczeli: „Hej, Blackie. Hej, Blackie. ”Nie odpowiedziałem, ponieważ nie miałem pojęcia, co to znaczy. W końcu reżyser jazdy powiedział: „Hej, czarna dziewczyno. Oprzyj stopy o cholerną ścianę. ”Nic nie powiedziałem, ale kiedy wsiedliśmy do samochodu, aby jechać do domu, zapytałem mamę:„ Co to znaczy Blackie? ”. Zobaczyłem, że jest zła, więc wiedziałem, że tak nie jest dobre słowo, żeby nazwać kogoś kolorowego.
Dopiero po dwudziestce zacząłem analizować, co się stało. Wcześniej bycie Czarnym czasami wydawało mi się wadą, ale teraz cieszę się, że jestem czarny. Kocham wszystko w naszej kulturze. Dało mi to więcej poczucia dumy i docenienia tego, jak odporni są nasi ludzie. Kiedy myślę o posiadaniu naszej farmy konopi, zbudowano ją na marzeniach naszej babci i przodków ”.
Kiedy byłem w trzeciej klasie, chłopiec o piaskowych włosach ścigał mnie i wielokrotnie skandował „ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk” w hymnie do śpiewania. Wtedy zrozumiałem tylko, że muszę być inny - a ta różnica oznaczała, że nie należę. Teraz bardziej doceniam tych, którzy mogą czuć się tak, jakby byli na zewnątrz. Stał się charakterystycznym stylem przywództwa, ponieważ powiedziano mi, że mam tendencję do obserwowania tych na obrzeżach i dawania im okazji do zabrania głosu. Chcę, żeby każdy czuł, że ma głos i czuje się doceniony za ten głos. Czuję się zaszczycony, mogąc wykonywać tę pracę dla wielokulturowej firmy rodzinnej, która celebruje łączenie różnych kultur poprzez żywność. - Andrea Cherng , Dyrektor ds. Marki, Panda Express
Katrina Wittkamp Adwokat ds. Niepełnosprawności, prezes i dyrektor generalny Easterseals
„Urodziłem się w latach 60-tych jako dziecko pastora baptystów w Południowej Karolinie. Kiedy miałem 5 lat, mój tata wstąpił do marynarki wojennej jako kapelan i przenieśliśmy się do południowej Kalifornii. Jadąc z dzielnicy w Południowej Karolinie, która była przeważnie czarna do San Diego, byłem jednym z nielicznych czarnoskórych dzieciaków w mojej klasie, a inne dzieci wskazywały, że mam ciemną skórę i powiedziałyby, że Bóg zapomniał o mnie w piekarniku i dlatego Zostałem spalony. To był pierwszy kulturowy wstrząs, jaki miałem, mając zaledwie 5 lat.
Nie miałem słownictwa, żeby powiedzieć słowo rasizm. Wiedziałem tylko, że inne dzieci patrzyły na mój kolor skóry i widziały, że jest nie tylko inny, ale i niedoskonały. Jako dorosły nauczył mnie być nieustraszony i pewny siebie, rozumieć swoją tożsamość i cel. Z tego powodu byłem orędownikiem pozbawionych praw wyborczych i byłem rzecznikiem ludzi, którzy nie zasiedli przy stole ”.
Getty Inżynier budownictwa, prezes i dyrektor generalny McKissack McKissack
„Ojciec chrzestny mojej siostry był przywódcą praw obywatelskich w Nashville. Miałem około 6 lat i byliśmy w jego domu, kiedy na zewnątrz płonął wielki krzyż. Moja siostra i ja byliśmy przerażeni. Coś takiego zabiera część twojego dzieciństwa. Do tego momentu czułem się bardzo dobrze, że moi rodzice mogą mnie chronić - ale rasizm wymknął się nawet spod ich kontroli. Wciąż widzę ten krzyż. Poczułem, że muszę się wyróżniać we wszystkim, co robię, ponieważ zawsze jestem pod inną kontrolą. Widzę to w kółko, gdzie mam największe kwalifikacje, ale wpychają mnie na tył autobusu. Właśnie negocjowałem z firmą, która próbowała wziąć większy kawałek ciasta, kiedy przynieśli na stół znacznie mniejszy kawałek. Musiałem ich wezwać. A kiedy powiedzieli mi, żebym odłożył słuchawkę, pomyśleć o tym i oddzwonić przez dwie godziny, po prostu odłożyłem słuchawkę, wypiłem kieliszek wina i poszedłem spać. Wtedy zadzwonili ja z powrotem.'
Getty Założyciel i dyrektor generalny BeautyBlender
„Miałem 10-12 lat i chodziłem na lekcje jazdy konnej. Latem zatrzymywałem się w stajni w ramach programu. Ale zawsze miałem gównianą robotę, sprzątając stragany. Pewnego dnia powiedziałem liderowi zespołu, że chcę zrobić coś innego, na przykład ochłodzić konie. Podeszła do swojego szefa, który powiedział: „Nie, ona jest Meksykanką. Musi wyczyścić stragany, tak właśnie robią Meksykanie. ”Kiedy moi rodzice przyjechali po mnie po mnie, powiedziałem im, co się stało, a tata zawrócił samochód, wrócił do stodoły i powiedział każdemu z nich. To była tak intensywna świadomość, że byłam dyskryminowana tylko dlatego, że moja matka była Meksykanką. Ale byłem bardzo dumny z bycia Latynoską; to było jak pieprzony cię. Moi rodzice wykonali potem bardzo dobrą robotę, wyjaśniając mi, że niektórzy ludzie mają po prostu problemy. W ten sposób mi to wrobili. To nie jest Twój problem, to jest inni ludzie którzy mają problemy ”.
Alex Kluger Założyciel Chillhouse
„Dorastałem w dzielnicy Queens, w przeważającej części latynoskiej, ale wraz z wiekiem moja mama odnosiła coraz większe sukcesy i ostatecznie przeprowadziliśmy się do dzielnicy, w której przeważały białe obszary. Miałem ekipę przyjaciół i naśmiewanie się z siebie było normą. Przez wiele lat nazywali mnie Cindi Bindi. Po pierwsze, to nie moja rasa. Jestem Kolumbijką. Więc nie tylko obrażasz Indian, ale także mnie obrażasz, ponieważ kojarzysz mnie z czymś opartym tylko na mojej skórze. W tamtym czasie wydawało się okrutne, ale w pewnym sensie zostało znormalizowane. To zawsze miało na mnie wpływ.
Chociaż w tamtych chwilach byłam bardzo zdenerwowana, pod koniec dnia myślę, że uczyniło mnie to o wiele silniejszą i przygotowało do bycia przedsiębiorcą jako kolorowa kobieta. Czuję, że moim ostatecznym clapback było to, że udało mi się osiągnąć sukces w mojej karierze. Wszystkie te rzeczy przytrafiają się nam, abyśmy mogli w jakiś sposób przekazać lepsze przesłanie następnemu pokoleniu. Dobrze?'
Taylor Stewart z T Stewart Photography Programista; przedsiębiorca
„Dorastając w Mississippi, moje najwcześniejsze wspomnienie o rasizmie pochodzi z gimnazjum. Grałem w koszykówkę na dworze z tymi dwoma białymi chłopcami. Po zakończeniu gry młodszy - powiedziałbym, że miał co najwyżej 7 lat - nazywał mnie „brownie”. Przez całe życie nie mogłem zrozumieć, co miał na myśli, mówiąc „ciastko” i nie pamiętam w którym momencie zdałem sobie sprawę, że to była rasistowska obelga. Inne wspomnienie wydarzyło się, gdy byłem na pierwszym roku studiów. Kilku moich kolegów z drużyny przełajowej i ja szliśmy, gdy przejechała ciężarówka z grupą białych chłopców. Następnie zawrócili na ulicy, wrócili, zwolnili i wrzeszczeli czarnuchy - w biały dzień.
Te doświadczenia zdecydowanie skłoniły mnie do stworzenia własnego biznesu i zachęcenia innych ludzi. Bez względu na to, gdzie jesteś, bez względu na to, w jakiej przestrzeni się znajdujesz, bycie sobą jest bardzo ważne. Masz dary i nie powinieneś pozwolić, aby cokolwiek to stłumiło ”.
Kiedy byłem z moim oddziałem skautów w Lynchburgu w stanie Tennessee, jechaliśmy na wycieczkę na lodowisko w sąsiednim mieście. Po przyjeździe nasz dowódca został odciągnięty na bok, aby dać jej znać, że nie mogę tam jeździć na łyżwach. Nasz zwiadowca był białą damą, ale była tak urażona, że nikt z nas nie jeździł na łyżwach - wszyscy wyszliśmy. Wróciliśmy do Lynchburga, do czyjegoś domu i dobrze się tam bawiliśmy. Później podzieliła się z moją ciocią i babcią tym, co się wydarzyło.
To było dla mnie bolesne, ale byli uważni, aby mnie podbudować i dali mi znać, że są ludzie na świecie, którzy będą o tobie źle myśleć, ponieważ jesteś czarny. Przypisałem to ignorancji. Tak mi to przedstawili - że na świecie są ignoranci, którzy przyjmują przypuszczenia na podstawie koloru Twojej skóry. Moi rodzice zawsze byli dumnymi ludźmi i nadal nimi są, więc myślę, że zaszło mi to daleko. —Victoria Eady Butler, Master Blender, Uncle Nearest Premium Whiskey
Dzięki uprzejmości Michaelee Lazore Właściciel małej firmy
„Byłem w okolicy Montrealu i po szkole spacerowałem metrem, zajmując się własnymi sprawami. Pamiętam, jak patrzyłem na kogoś, kto grał na klawiszach. Kiedy mnie zobaczył, krzyknął do mnie: „Na co patrzysz na Chicę. Dlaczego nie wrócisz do swojego kraju? ”Jestem osobą niekonfrontacyjną, więc w żaden sposób nie zareagowałem. Po prostu szedłem tak szybko, jak mogłem. Ale to mnie obudziło i uświadomiło mi, że tak, są ludzie, którzy będą robić założenia na podstawie tego, jak wyglądasz. Jako rdzenni mieszkańcy, jest to ojczyzna naszych przodków w Ameryce Północnej. A ten człowiek, który oczywiście nie był rdzennym mieszkańcem, zajął to terytorium i kazał mi wrócić do domu. Po prostu roztrzaskał mnie w twarz.
Gil Vaknin / Sesame Workshop Starszy wiceprezes i dyrektor DEI, Sesame Workshop
„Mocne strony i błogosławieństwa mojego wychowania polegają na tym, że dorastałem w przeważającej części czarnej dzielnicy i chodziłem do szkół, które były przeważnie czarne. Tak więc dorastanie wywarła na mnie główny wpływ moja rodzina - silne czarne kobiety. Ale w podstawówce nie miałam wielu nauczycieli kolorów. Więc nie pamiętam, żebym spotkał się z jakimkolwiek jawnym rasizmem, ale jednocześnie nie miałem wychowawców, którzy popychaliby mnie lub zachęcali do myślenia, że mogę robić lub być kimkolwiek chcę. Dla mnie to przyszło dopiero w późniejszym okresie życia, kiedy miałam staże i naprawdę silnych czarnoskórych mentorów, którzy byli dla mnie wzorem doskonałości w sile roboczej. Pokazali mi zdolność do zrobienia wszystkiego, co chciałem; wykorzystać możliwości i naprawdę znaleźć swój głos. Dlatego mocno wierzę w opiekę mentorską i zawsze chciałem się tym pochwalić ”.
Getty Finanse wykonawcze
„Kiedy po raz pierwszy nazwano mnie słowem n, miałem 5 lat. Młoda biała dziewczyna nazwała mnie jedną i nigdy wcześniej nie słyszałam tego słowa, ale nie było to miłe. Powiedziałem mojej matce, a ona powiedziała mi, żebym oddzwonił do dziewczyny na n-słowo, ponieważ nie mogę posiadać tego, czym nie jestem. Tak też zrobiłem, a ta mała dziewczynka kompletnie się rozpłakała. Widok jej reakcji sprawił, że zacząłem się zastanawiać, co w tym słowie spowodowało, że zareagowała, kiedy wszystko, co zrobiłem, to nazwać ją tak, jak mnie nazywała. Ale lekcja, której zawsze uczyła nas moja mama, była taka, że nie muszę posiadać słów, które nie definiują tego, kim jestem. Ta nazwa nie należy do mnie, więc wróć do nadawcy.
Do dziś mówię, że wypożyczam swój tytuł, jestem właścicielem swojej postaci. Jestem CEO, ale kiedy nie jestem już CEO, ten tytuł należy do JP Morgan Chase. Ale Thasunda Brown Duckett, kobieta z charakterem, autentycznością, inspiracją, wytrwałością, wytrwałością, wytrwałością… to jest co odbieram i zabieram ze sobą. To jest twoja moc, to twoja magia, i to jest coś, czego nikt nie może ci odebrać. I dlatego uważam, że jest to tak ważne, zwłaszcza dla dorastających młodych kolorowych dziewczyn: nie pozwól nikomu lekceważyć siły twoich aktywów ”.