Redaktor The Beautiful Ones opowiada o pracy nad wspomnieniem Prince'a
Książki
Alison Gootee 29 października wspomnienia Prince'a: Piękni , zostanie opublikowane, niezwykła kronika powstania artysty opowiedziana za pomocą słów, tekstów, rysunków, zdjęć i innych efemeryd. W tej historii z listopadowego wydania O Jackson opowiada o swojej trzyletniej podróży tworzenia i współpracy i dzieli się przedmiotami z domu Prince'a, Paisley Park, które poprowadziły go po drodze.
W grudniu 2015 r. Susan Kamil, nieżyjący już wydawca Random House, wetknęła głowę do mojego biura, aby powiedzieć, że odebrała telefon od agentki literackiej Esther Newberg. Klient Newberga, Prince, chciał napisać książkę. Czy byliśmy zainteresowani?
Jestem zagorzałym fanem Prince'a od 12 roku życia. Dorastałem w konserwatywnej rodzinie religijnej; kiedy byłem dzieckiem w Nowym Jorku w latach 80-tych, Prince był dokładnie tym typem postaci, od której moi rodzice desperacko chcieli, abym się unikał, co tylko mnie zaciekawiło. Pierwsze jego piosenki, które usłyszałem, były funkowe i szczerze mówiąc seksualne - nawet taki dzieciak w klauzurze, jak ja, miał rację: „Do Me, Baby”, 'Chcę być twoim kochankiem,' „Mała Czerwona Korweta”. Potem przyszedł Fioletowy deszcz , który czuł się jak świat wewnątrz mojego Walkmana. Album był operowy, sprośny, przygodą, ucieczką.
Od tamtej pory znałem każde słowo każdej piosenki Prince'a, a także każde chrząknięcie i ad libitum. Nawet gdy zmienił się mój gust muzyczny, to Prince kołysał się ze mną od ulic Harlemu, gdzie mieszkałem, do szkoły Upper East Side, do której uczęszczałem. Czas nie ostudził mojej pasji Prince: byłem znany ze śpiewania i czołgania się po podłodze baru karaoke w całkiem wiarygodnej rekonstrukcji „When Doves Cry”.
Więc tak, tak, byłem zainteresowany.
jeden: Fortepian Prince'a, ozdobiony symbolem miłości # 2, który opatrzył znakiem towarowym i używał jako swojego imienia w latach 90-tych. dwa: Fedora, która pozostaje na pianinie dokładnie tam, gdzie umieścił go Prince. 3: Przez lata Prince grał na wielu różnych gitarach „Cloud”, które po raz pierwszy spopularyzowały się w filmie Fioletowy deszcz . Ostatecznie gitary zostały wyprodukowane dla Prince'a przez producenta gitar, firmę Schecter, co tutaj widzicie. 4: Fortepian Yamaha firmy Prince został dostarczony wiosną 2016 roku i zaprezentowany grupie uczestników podczas imprezy tanecznej w Paisley Park.
ALISON GOOTEEOd lat krążyły plotki o książkowych projektach Prince'a i nic się nie wydarzyło, więc na początku stłumiłem swoje podekscytowanie. Następnie, wraz z dwoma innymi redaktorami ubiegającymi się o przejęcie, zostałem zaproszony do Paisley Park, niedaleko Minneapolis, na osobiste spotkanie z Prince'em. Nie obchodziło mnie już, jak długie to było ujęcie - jeśli Prince miał napisać pamiętnik, chciałem go opublikować.
Zawsze wyobrażałem sobie Paisley Park jako krainę czarów Willy'ego Wonki, więc kiedy zatrzymaliśmy się w styczniowe popołudnie 2016 roku, szokiem było, że z zewnątrz nie było w tym nic „paisley” ani „parku”. Gigantyczna biała konstrukcja mogła być kompleksem biurowym. Trevor, bliski pomocnik Prince'a, wyszedł nam doradzić, abyśmy odłożyli telefony, ponieważ Prince nie dbał o nie, i uważali na nasz język - teraz, kiedy Prince był Świadkiem Jehowy, nie można było powiedzieć nic pikantnego. Byłem nerwowy. Kiedy mówiłem ludziom, że spotykam Prince'a, wracali do mnie z różnego rodzaju ostrzeżeniami, w stylu „Nie patrz mu w oczy - on tego nienawidzi”. Pomyślałem, że to miejskie legendy, ale kto wiedział?
Grill samochodowy Oldsmobile Grand Prix 1972, który został wykorzystany jako część okładki albumu Prince'a z 1987 roku Podpisz czasy .
Alison GooteePrzepastne wejście było wypełnione silnym zapachem, który wkrótce zdałem sobie sprawę, pochodził od świec palących się wszędzie - w tym wzdłuż wąskich wybiegów, którymi szliśmy do sali konferencyjnej - jedynej iluminacji w budynku. Minęliśmy oszukany motocykl, którym przyjechał Prince Fioletowy deszcz . Wspinając się po schodach, napotkaliśmy klatkę pełną gołębi. Weszliśmy do ciemnego korytarza, na końcu którego znajdowało się samotne światło. Tam, w sylwetce, stał Prince.
W pokoju, w którym czekał, znajdował się stół konferencyjny i fortepian. Na suficie wisiał namalowany fortepian. Prince przywitał nas serdecznie. Był niższy, niż się spodziewałem, z kwitnącym afro. Kiedy uścisnęliśmy sobie ręce, spojrzał mi w oczy i powiedział: „Myślę, że skądś cię znam. Widziałem cię już wcześniej ”. Powiedziałem coś głupiego w stylu: „Myślę, że też cię widziałem!”
Z mojego doświadczenia wynika, że spotkanie potencjalnego autora z obecnym na konkursie autorem było bezprecedensowe i każdy z nas na swój sposób starał się wyróżnić. Jeden z redaktorów we mgle chwili poruszył pogłoskę, że projekt 1999 album miał przedstawiać 666 do góry nogami. Prince pozostawił to w powietrzu na chwilę, a energia zmieniła się w pomieszczeniu. Powiedział „nie” lekceważąco, ale poczułem też nutę frustracji: wyczułem, że to właśnie doprowadziło go do szaleństwa.
jeden: Biała bluzka i fioletowa marynarka rozsławiono podczas występów na żywo w filmie First Avenue Fioletowy deszcz. dwa: Standardowe zdjęcie gitary Love Symbol. 3 & 4: To jest motocykl kaskaderski, na którym jechał Prince Fioletowy deszcz . Jest to spersonalizowany model Hondamatic CM400T z 1981 roku.
Alison GooteeZagrał dla nas nagranie linii basowej Larry'ego Grahama - to było elektryzujące, zobaczyć, jak podniecony muzyką wciąż był. Mówił o swoim podziwie dla Bruce'a Springsteena jako lidera zespołu, o tym, jak potrafił lekko gestykulować lub po prostu patrzeć na członka zespołu, jakby to były instrumenty, na których grał. Prince odkrył, że pracowałem nad książką z Jay-Z i powiedział, że Jay-Z robi coś wyjątkowego dzięki swojej usłudze przesyłania strumieniowego, oferując artystom lepsze oferty i prezentując ich muzykę z większą wiernością. - Ale - przewrócił oczami - oczywiście, że próbują wyrzucić go z interesu.
Rasizm i niesprawiedliwość w przemyśle muzycznym były dla niego tak realne, że mówił o tym z taką samą pasją - o kontroli i wolności - jak o samej muzyce. Ale czasami wskazywał, że powinien iść w bardziej plotkarskim kierunku: „Och, mam historie Ricka Jamesa” - drażnił się - „ale te dotyczą książki”. Psotny wygląd, który pojawiał się od czasu do czasu, kiedy zaczynał nazywać nazwiska i przedstawiać opinie, sprawił, że nie mogłem się doczekać, jakie opowieści mogą trafić do pamiętnika.
Prince i jego gitarzysta Dez Dickerson, wczesne lata 80.
ALLEN BEAULIEUNastępnego dnia poleciałem z powrotem do Nowego Jorku i złożyłem ofertę. Teraz Prince musiałby zdecydować, z którym redaktorem będzie pracował nad tym, co już zatytułował Piękni.
Kilka tygodni później dowiedziałem się, że wybrał mnie. Następnie wybrał partnera do pisania, Paris Review redaktor Dan Piepenbring. To było surrealistyczne; Byłem podekscytowany, ale czułem, że w każdej chwili może się rozpaść. Rzeczywistość zaczęła docierać do mnie dopiero rano, kiedy siedziałem w narożnej winiarni niedaleko mojego mieszkania na Brooklynie i na mojej komórce pojawił się niezidentyfikowany numer. - Cześć, Christopherze - powiedział Prince. Zawsze będę pamiętać sposób, w jaki wymówił moje imię, jego elegancką muzykalność. 18 marca 2016 roku Prince przyjechał do Nowego Jorku i wystąpił na prywatnym koncercie w Chelsea, gdzie z radością ogłosił, że zgodził się napisać i opublikować swoje wspomnienia.
W ciągu następnych tygodni Dan wysyłał mi notatki o materiale pisanym przez Prince'a, które były pełne szczegółów zmysłowych i splotu pamięci (wygląd oczu jego matki, dźwięk fortepianu ojca), a także spostrzeżenia na temat muzyki, która była wyjątkowo Prince - o funku, o wolnych jamach i kochaniu się - z tym samym chytrym i intensywnym humorem, co w jego piosenkach. Nie mogłem się doczekać więcej.
21 kwietnia wracałem z lunchu, kiedy niespodziewanie na Ósmej Alei w pobliżu mojego biura podszedł do mnie oszołomiony nieznajomy i powiedział: „Prince zmarł. Nie mogę w to uwierzyć ”. Co?
Na początku nie sądziłem, że to może być prawda. Spojrzałem w dół na swoją komórkę, w której wybuchały alerty i e-maile. Wróciłem do swojego biurka i próbowałem zrozumieć, że łagodny, gościnny, ekscentryczny, genialny człowiek, którego właśnie zacząłem poznawać - tak niesamowicie żywy - zniknął.
Gdy wiadomości zaczęły docierać, Dan i ja rozmawialiśmy z agentami książki, Esther i jej kolegą Danem Kirschenem. Julie Grau, kluczowy partner w projekcie i mój ówczesny szef, również była na linii. Zgodziliśmy się, że fani Prince'a powinni przeczytać, o czym myślał, zanim umarł, a jego majątek był skłonny pozwolić nam kontynuować pracę nad książką. Ale Prince był słynnym, wymagającym artystą, a jego śmierć jeszcze bardziej utrudniła spełnienie jego wizji, więc musieliśmy się postarać, aby znaleźć poziom twórczej wolności i doskonałości, który odpowiadałby jego własnym. Dostaliśmy szansę spełnienia jednego z jego ostatnich życzeń, ale żeby to zrobić, musielibyśmy wrócić do Paisley Park.
Ściana w sypialni w Paisley Park, ozdobiona napisem „Wszystko, co myślisz, jest prawdą”.
Alison GooteeChodzenie w tym czasie było zupełnie inne. Spotkała się z nami grupa bankierów ze Środkowego Zachodu, którzy teraz nadzorowali posiadłość. Nie było płonących świec, żadnego pachnącego zapachu. Płonęły elektryczne światła. Powietrze wydawało się zastałe, jakby samo miejsce pogrążyło się w żałobie. Wędrowaliśmy od pokoju do pokoju, oglądając murale, gitary, fortepiany, płyty, kostiumy. Na drugim poziomie natknęliśmy się na pokój, w którym znajdowało się łóżko, kanapa i zestaw stereo. W pobliżu piętrzyły się płyty z płytami. Na jednej ścianie namalowana była tęcza i napisane dużymi literami Wszystko, co myślisz, jest prawdą.
Zeszliśmy na dół do „skarbca”, który wyobrażałem sobie jako mityczny skarb, ale który okazał się dobrze oświetlonym magazynem z kontrolowaną temperaturą. Musiało zostać włamane po śmierci Prince'a. Słyszałem, że wymagało to interwencji międzynarodowej firmy ochroniarskiej, ponieważ sam Prince już dawno zapomniał hasła, ale zanim tam dotarliśmy, byliśmy w stanie bez problemu dostać się do środka.
Prince w 1978 roku.
JOSEPH GIANNETTIPodeszliśmy przez przedpokój, gdzie dotkliwie poczuliśmy obecność Prince'a. Przy wejściu znajdowały się przedmioty, które wydawały się reprezentować jego życie: zdjęcia i wyróżnienia, jego obrazy autorstwa fanów i artystów. Wewnątrz skarbca znajdowała się ogromna stalowa szafka, którą otworzyliśmy. Był wypełniony plikami z nagraniami, taśmami, serią selfie zrobionych przez młodego księcia, migawką Prince'a i jego ojca. Zaczęliśmy odczuwać odkrycie - jakby sam Prince prowadził nas przez swoje wewnętrzne sanktuarium.
Tam, w rozczochranym Paisley Park, był książę, którego słuchałem przez całe życie, ale także sam mężczyzna, zamykając oczy w ekstazie, słuchając swojej ulubionej linii basowej Larry'ego Grahama, histerycznie śmiejąc się z żartu, którego nikt nie rozumiał. ale on, dzieląc się z nami zdjęciami rodzinnymi, pismami, dziełami sztuki. Wszystko to staraliśmy się wniknąć do książki - tę błyskotliwą iskrę, która świeciła przed śmiercią, którą czytaliśmy na jego odręcznych stronach i wyczuwaliśmy w przedmiotach, którymi się zajmowaliśmy. Mamy nadzieję, że książka niesie tę iskrę, tak samo jak my wszyscy, którzy nad nią pracowaliśmy, zawsze będziemy ją nosić przy sobie.
Aby uzyskać więcej takich historii, zarejestruj się w naszym biuletyn .